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МАЩАБИТЕ НА КУЛТУРАТА

Интересът на българската интелигенция към полската култу-
ра е отдавнашен и като че винаги е бил свързан с желанието за 
разчупване на традиционните схеми и отваряне към съвремен-
ното европейско изкуство – за какъвто и период да се отнася 
определението „съвременно“. 
	 Още от двадесетте години на ХХ в. дейността на основа-
ното от Боян Пенев Българо-полско дружество лансира както 
романтично-героичната визия за полската литература, така 
и модернистичната є алтернатива. Чрез преводи на автори, 
свързани с кръга „Млада Полша“, у нас навлиза и е широко об-
съждана поетиката на европейския декаданс. Не непременно 
посредством най-качествените му представители: парадоксал-
но, въпреки приятелството на Дора Габе с Владислав Реймонт, 
Нобелов лауреат за литература през 1924 г., по онова време у нас 
много по-интензивно е издаван Станислав Пшибишевски. Наив-
ното ницшеанство на героите в романите и екзалтираността 
на драматургията му се оказват привлекателни за удивително 
широк кръг читатели: анкета на „Учителски вестник“ през 
1928 г. го определя като любим автор на българските учител-
ки. От своя страна Гео Милев също отпечатва в сп. „Везни“ 
програмните есета на Пшибишевски, от които научаваме, че 
„в началото бе похот“. Така модернистичната естетика на 
течения като „Млада Скандинавия“ и „Млада Германия“ става 
достъпна за широката публика в България не чрез творбите на 
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Стринберг или Метерлинк – известен е провалът на иниции-
раната от Пенчо Славейков постановка на „Синята птица“ в 
Казанлък в началото на миналия век. Това става по-скоро чрез 
творбите на автор, чиито идеи представят построманти-
зма редуцирано и елементарно, но с притегателна славянска 
емоционалност. За ужас на остро противопоставящия се на 
невъздържаните „изригвания на голата душа“ Иван Вазов.
	 След Втората световна война и присъединяването на 
двете държави към т.нар. социалистически блок е взето ин-
ституционално решение традицията на културното сътруд-
ничество да продължи и през 1949 г. в София е открит Център 
за полска култура, днес наричан Полски културен институт. 
Веднага и особено след разхлабването на сталинския натиск 
върху културния живот (което в Полша е осезаемо и на прак-
тика след 1956 г. идеологическите императиви в изкуството са 
отхвърлени), той е възприеман от българската интелигенция 
като място, от което може да се надникне към широтата на 
европейските хоризонти чрез свободен достъп до културата 
на един славянски народ. През 70-те години на миналия век ма-
газинът на Полския център беше особено притегателен: по 
стените висяха впечатляващи театрални плакати, българ-
ските карикатуристи чакаха с нетърпение новите броеве на 
„Шпилки“, архитектите се вдъхновяваха от „Проект“, учени-
ците се редяха за новите плочи на изпълнители като Ниемен и 
Родович, студентите се възхищаваха на полския джаз. Обичахме 
да ходим там, защото изпитвахме радост от общуването с 
изкуство, изплъзнало се от изкуствения соцреалистически 
канон. При това нормално, официално и радостно общуване, 
неподлежащо на санкции, за разлика от скришното четене на 
руския дисидентски самиздат и заглушеното слушане на бар-
дове като Галич и Висоцки, които ни въвеждаха в кошмарите 
на лагерната съветска действителност.
	 Така полската култура отново ни отваряше кръгозо-
ри, този път подборът на автори и артефакти изключваше 
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най-ексцентричните, но пак се намираха поводи за висшесто-
ящо номенклатурно сумтене. Затова и я нямаше практиката 
на прожекции в залата на Центъра.
	 След 90-та година всичко се отвори. Центърът се превърна 
в Институт. Вече без книжарницата, затова пък се правеха 
изложби, показваха се новите наградени полски филми, финан-
сираха се преводи. Полският институт организираше и пре-
миерите на новоиздаваните книги, канеше от Полша техни-
те автори. Неограничавана от метаестетически изисквания, 
полската държава показа как се грижи за разпространението 
на своята култура.
	 Тази нагласа на щедро предоставяне на артефакти, без 
непременно да се търси финансова компенсация, явно е при-
съща на голяма част от полската артистична интелигенция: 
гостуващите доскоро у нас полски автори не пестяха времето 
си за срещи и разговори с българската публика, не се изживяваха 
като скъпо платени лектори по американски маниер. В тази 
безкористна нагласа имаме възможност да се убедим и сега, по 
време на световната пандемия, когато съвсем безвъзмездно 
гледаме спектакли на Варшавската опера, на някои театри, а 
и на индивидуални творци. Поп и джаз изпълнители показват 
стрийминг свои концерти, изпълнени без непосредствена пуб-
лика, затова пък със свободен достъп из целия свят, в продъл-
жение на дни. Така богатата полска културната атмосфера 
преодолява изолацията и границите. 
	 И в тази ситуация Полският институт в София продъл-
жава усилията си най-новите артсъбития да навлизат в българ-
ския културен живот. Подкрепят се преводи, организират се 
изложби, а в библиотеката на Института могат да се намерят 
не само последните издания на поети и писатели, но и дискове 
с най-популярните полски филми от последните години.
	 Настоящата книга на Марин Бодаков е резултат от тази 
отвореност и щедрост. Тя е подбор от разговори с гостували 
у нас интелектуалци, именно по покана на Полския институт, 
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в периода между 2011 и 2019 година. Разбира се, през тези години 
гостите бяха много повече, но тук подборът е изключител-
но прецизен. Направен е, от една страна, от автора, който е 
не само утвърден поет, но и преподавател по критика и кри-
тически практики във Факултета по журналистика и масова 
комуникация на СУ „Св. Климент Охридски“. От друга страна, 
това са интервюта, минали през цедката на вестник „Култу-
ра“, наследен от в. „К“, който в продължение на десетилетия 
беше синоним за високо интелектуално ниво в българската 
журналистика и до голяма степен определяше стандартите. 
Така чрез предложения сборник имаме възможност да се докос-
нем до най-добрите, поне до част от най-добрите съвременни 
полски творци, издавани в България.
	 Освен вече споменатия Владислав Реймонт полската лите-
ратура има още трима съвременни нобелисти и те, лично или 
косвено, присъстват в интервютата от книгата. За Чеслав 
Милош Бодаков разговаря с проф. Ирена Груджинска-Грос, лите-
ратуровед и историк на идеите, и с Анджей Франашек, литера-
турен критик, редактор „Култура“ в католическия краковски 
седмичник „Tygodnik Powszechnу“, а за Вислава Шимборска – с 
Михал Рушинек (секретар на поетесата в периода 1996 – 2012) 
в качеството му на председател на УС на фондацията, финан-
сирана с непокътнатата приживе сума от наградата. 
	 Онова, което прави впечатление, е общото между тези 
двама, инак много различни творци. Милош е обърнат преди 
всичко към полската история, в творчеството си често се 
противопоставя на националните митове, превърнати в по-
пулярни наративи. Същевременно осъзнава необходимостта 
от ироничност и съответно дистанцираност на изкуството. 
Въпреки че нарича полската литература „тайно братство със 
свои собствени ритуали за общуване с мъртвите“, той подчер-
тава: „Тук плачът и смехът, патосът и иронията съществу-
ват заедно, равнопоставени, насочени към историята, винаги 
алюзивни“. Именно чрез тази ироничност въпреки убеждението 
му, че поезията трябва да говори за единичното и уникалното, 
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локалните исторически наративи в творчеството на Милош се 
глобализират. От дисекция на полската история при определена 
политическа конюнктура те придобиват теоретичната дис-
танция на обща история на идеите. Шимборска от своя страна 
съзнателно се противопоставя на свеждането на стиховете є 
до каквато и да е конкретика, било историческа или национална. 
Нейната ироничност е философска, а чувството є за хумор е, 
както казва Михал Рушинек, „нейният начин на живот“.
	 Тази изкушеност към ироничното, смешното, парадоксал-
ното е като че обща черта на всички интервюирани от Бода-
ков полски литератори. Това несъмнено се отнася за Тадеуш 
Ружевич, представен от д-р Марчин Яворски от Познанския 
университет. Според него само с драматургията и поезията 
си, но и с поведението си Ружевич се стреми да демитологизира 
образа на поета, поставен на пиедестал. Мисля си, че го е мо-
тивирало съзнанието, че това не би било едно осъвременено 
осъществяване на романтичния идеал (което само по себе си е 
нелепо), но нещо по-лошо: резултат от вкарването на твореца 
в месомелачката на масовата култура, която би го трансфор-
мирала в популярна знаменитост. И Ружевич се брани именно 
чрез ироничното си непостоянство относно ролята на поета 
и участието му в политическия живот.
	 „Без фантазия, хумор и ироничен скептицизъм не би имало 
голяма литература и изкуство изобщо“ – заявява и Ева Липска. 
Това за нея е преградата пред „медийната лавина“, която те 
повлича и „трябва да правиш всичко възможно, за да спасиш 
смисъла на живота“.
	 Според Ришард Криницки смисълът на „съществуването“ 
е онова, което търси поетът, и той търси път за намирането 
му в гномичната поезия. Адам Загаевски като че определя и ос-
нованията на това търсене. Той вижда в поезията начин да се 
„убегне на пазара“, нещо повече, шанс да се разчупят рамките 
на социалния свят и така да се доближим до „тавана на нашето 
съществуване“, което според него е сакралното.
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	 Струва ми се, че тези щрихи достатъчно илюстрират 
задълбочената философичност на интервюираните творци, 
която не само характеризира полската поезия, но и обяснява 
нейната световна кариера. Същевременно тя е запазила своя-
та полскост и е разпознаваема именно като такава. Защото 
не къса с културното си наследство, а го пази – независимо 
от политическата му оцветеност. Тази приемственост га-
рантира нейното богатство и жизненост. През годините 
се е осъществявала не чрез мъдри държавнически политики, 
а поради нагласата на самите творци, които се стремят да 
подкрепят както своите колеги, така и бъдещите поколения. 
Вислава Шимборска предназначава Нобеловата си награда за 
това, което е правила през целия си живот – да подпомага пи-
сатели и преводачи в затруднено финансово положение, затова 
два пъти годишно се раздават помощи, както свидетелства 
нейният дългогодишен секретар. Подобна е загрижеността 
и на най-новата полска носителка на Нобеловата награда за 
литература Олга Токарчук, която завещава солидна сума за 
„подкрепа и промоция на полските, но също така и световните 
култура и изкуство“.
	 Иска ми се да се спра по-подробно на интервюто с Олга 
Токарчук. То е правено, преди тя да стане Нобелов лауреат, но 
пък повод е българският превод на любимата ми нейна книга 
„Карай плуга си през костите на мъртвите“. Това не е нито 
най-интелектуалната книга на Токарчук, защото се чете и 
може да се възприеме като криминален роман: във всеки случай 
става дума за убийство, за поредица от убийства, при това с 
най-разнообразни жертви. Но зад този първи план, зад интрига-
та, завоалирано просветва категорично послание, което отго-
варя на собствената ми нагласа за отношението на човек към 
съществата от природата и към целия свят наоколо. Според 
Душейко, героинята на повестта, „сърната не е само животин-
ски вид, а равноправна на човека екзистенция. […] Животно-
то е нещо повече от животно – то е самостоятелно битие“. 
Това явно е трайно убеждение на Олга Токарчук, защото тя го 
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развива и в неща, писани съвсем наскоро – в есето, провокира-
но от коронавируса „Човек на ръба на света“, както и в новия 
сборник „Странни разкази“. Там „трансфугирането“ към живо-
тинските форми на битуване се предлага като алтернатива 
на човешкия бит, превърнал се в технологично съвършена, но 
неуютна дистопия.
	 Токарчук, както и всички останали в подбора на Марин 
Бодаков, демонстрира силна ангажираност към глобалните 
проблеми, свързани със смисъла на нашето присъствие в све-
та. Може да се каже, че това е характерно за повечето полски 
творци. Тази задълбоченост на полското изкуство, адресира-
що всеобщи въпроси, дори когато призмата е някакъв нацио-
нален наратив, го прави популярно и разбираемо навсякъде. 
Същевременно полската интелигенция е доста толерантна в 
отношението си към собственото си културно наследство: 
авторите не биват оценявани по политическа им ориентация, 
а по естетически качества. Така взаимните влияния не се късат 
поради промени в политическа конюнктура. Новото изкуство 
стъпва на богата традиция и е колкото световно, толкова и 
национално, а под традиция не се разбира използването на ня-
какви езиково херметични диалекти или описание на местни 
обичаи, а надграждането на литературни практики. 
	 Философски, а и актуални социални проблеми разискват не 
само литераторите в интервютата от този подбор. Марин 
Бодаков и Христо Буцев (също по това време редактор във 
в. „Култура“) са успели да разговарят и с един от последните 
големи интелектуалци на ХХ век, социолога Зигмунт Бауман. 
След продължителното си изгнание от социалистическа Полша, 
той се върна и прекара последните си години там, а през 2012 г. 
гостува в България с лекция в Софийския университет. Въпреки 
напредналата си възраст Бауман впечатли не само със завидна-
та бързина на мисленето си в непосредствен разговор, но и с 
пророческия си песимизъм относно процесите на световното 
развитие.
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	 В книгата на Марин Бодаков присъства още един „звезден“ 
полски интелектуалец, чиито репортажи са не по-малко показа-
телни за различните стандарти в различните точки на света 
и не по-малко прозорливи в прогнозите си от социологическите. 
С Кристина Стрончек е разговорът за посмъртно издадените 
и преведени у нас произведения на Ришард Капушчински „Авто-
портрет на репортера. Стремителният ход на историята. 
Записки за XX и XXI век. Другият“.
	 Разговаряйки, Бодаков не е пропуснал да потърси и бъл-
гаро-полски паралели. Очаквано най-благожелателен, дори лич-
но пристрастен, е Войчех Галонзка – славист, дългогодишен 
дипломат в България, автор на изследването „Опитомяване-
то на скорпионите. Поглед на един чужденец към българска-
та литература“. Обаче в интервюто с проф. Анджей Хвалба, 
историк от Ягелонския университет в Краков, за историята на 
съвременността излизат неочаквани подобия. Ето какво кон-
статира той: „Интелигенцията спря да говори с единен глас. 
Появи се въпросът има ли я въобще. В Полша и в цяла Европа 
интелектуалците изчезват. На преден план са политическите 
дейци и знаменитостите. Ако интелектуалецът си отвори 
устата (а това е възможно само след 12 вечерта по телевизи-
ята), веднага хващаш дистанционното и сменяш програмата. 
Хората вярват само на знаменитости, които твърдят, че са 
знаменитости“.
	 Оказва се, че в наши дни – както у нас, така и в Полша – 
никому не хрумва да разглежда поетите като знаменитости. 
Нещо повече, опростената парадигма на комуникация, съпът-
стваща нашенската чалгизация, се оказва и полско явление. Спо-
ред литератора Марек Биенчик „там, където има редукция в 
езика, има и редукция в мисленето. Когато следим политиче-
ските дебати, виждаме как процесите се отразяват – и на очи 
се набива редукцията на понятия, на цели концепции“. 
	 Нека тези прилики не ни утешават с идеята, че дефек
тите на българската съвременност се вписват в световни 
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тенденции, защото и най-предубеденият читател, разлис-
тил този сборник с интервюта, ще признае, че сравненията 
са възможни, но става дума за съвсем различни мащаби, а и за 
предупреждения, които все още не са станали свършен факт.
	 Полският мащаб на културата се проявява и в интервю-
то с Данута Валенса по повод на автобиографичната є книга. 
Вместо да се опитва на яхне световната слава на съпруга си, 
впрочем пореден полски Нобелов лауреат (за мир през 1983 г.), 
госпожа Валенса демонстрира скромност и нежелание да се 
изказва по световни, естетически и т.н. проблеми. Съвсем 
естественото є признание, че когато намирала време след 
многобройните си задължения, просто е четяла Библията и 
е размишлявала върху нея, съвсем не звучи ретроградно, а де-
монстрира високо ниво на обществено поведение, чуждо на 
показната претенциозност на „знаменитостите“ от теле-
визионните екрани.
	 Задавам си накрая въпрос: какво може да научи български-
ят интелигент от тази колекция интервюта. Онова, което 
ми се струва най-важно, е: смирение. Защото е изправен пред 
славянска, но и глобална култура, в която поетите са високо-
образовани интелектуалци, а интелектуалците продължават 
да са будители на своя народ.

Правда Спасова
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Езикът не може да се опитоми

Българският превод на „Камък, скреж“ от 2005 г., по повод 
чиято премиера у нас гостува Ришард Криницки, е допълнен 
с отдавна изчерпания сборник „Магнетична точка“ на издател-
ство „Стигмати“ (1997), отново в завладяващия с изисканата 
си строгост превод на Вера Деянова, на която съм задължен за 
този разговор. „Камък, скреж“ е последната книга под редакци-
ята на Малина Томова, която наложи пред българската публика 
името на Криницки и обичаше да казва, че неговата поезия е 
спасявала живота є.
	 На представянето на книгата в Полския институт споде-
леното от д-р Войчех Галонзка потвърди представата за Кри-
ницки като за загадъчен, трудностъпен и въпреки това много 
приветлив човек, чиято синтетична мисъл съвсем естествено 
го поддържа на известна дистанция от читателя. Галонзка ко-
ментира беззаглавното стихотворение „Сляпо? Глухо? Нямо?/ 
Неизповедимо:// Има го.“ на Криницки, което днес е гравирано 
с големи букви на стената на един лицей в Люблин. Литера-
туроведът се фокусира върху отказа на Криницки от последния 
ред на този текст – „Боли.“, за да покаже не само стремежа 
на поета към лаконизъм, усложняващ съдържанието... Според 
него в мисленето на Криницки Човекът се равнява на нищото 
и именно това Нищо пътува в контекста на Бога. Криницки се 

Разговор с Ришард Криницки
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отказва от думата „боли“, защото това, което го има, винаги 
боли. С този текст поетът назовава Бог, внуши Галонзка – Бог 
понякога е сляп за човека, понякога е глух за него или ням, но 
той винаги съществува. И Човек винаги съществува, като и 
ако осъзнава съществуването си в Бога. 

В стихотворението „Начин“ заявявате: От вестниците вече 
чета само заглавията,/ докато си купувам билет./ Със спестената 
сума си купувам от евтината сергия/ не една творба, бестселър 
преди година. Бих искал да ви помоля да продължите: закъде е 
този билет? Закъде е билетът на един поет в света, който 
описвате?

В случая билетът е просто за трамвая. Но всичките си пъте-
шествия дължа единствено на поезията, защото по света все 
още има места, където се интересуват от поетите. Ако не 
бях поет, нямаше да долетя до Токио на поетически фести-
вал. В София идвам от Киев. Както пишеше Збигнев Херберт, 
пътуването трябва да бъде дълго. Но, за съжаление, тъкмо за 
такова пътуване вече не ми остана време. Цитираното от 
вас стихотворение представя синтетично ситуацията на 
съвременния писател и, по-точно, на неговото произведение. 
Излизат много книги, но само някои стават бестселъри. В Пол-
ша новоиздадената книга живее една година. Това е донякъде 
по вина на данъчната система – книгата живее само година, а 
после дори и бестселърите попадат в книжарниците за по-ев-
тини книги. Сергиите бяха веднага след 89-а година – навсякъде 
имаше такива сергии. Сега книгите влязоха в книжарниците, 
където им е мястото.

Много често, когато говорим за литература, говорим за проза-
та. Колко, обаче, живее една редова поетическа книга в Полша?
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Едната година важи и за поезията. Проблемът е в това, че из-
дателят трябва да плаща данък както за продадените книги 
през въпросната година, така и данък за непродадените книги, 
които пази на склад. Затова издателите се освобождават от 
книгите, предлагайки ги на по-евтини книжарници, които са 
един вид като някогашните евтини лавки за месни обрезки. 
Трудно е да намериш книга, издадена преди повече от година. Аз 
като издател, обаче, не си давам книгите там и плащам данък 
склад. Това е разликата ни с Германия, където можеш във всяка 
книжарница да си поръчаш книга, излязла преди години, стига 
да не е изчерпан тиражът, разбира се.

Превеждали сте Паул Целан, Нели Закс, Ханс Магнус Енценс-
бергер – бих казал, че непреводимостта е най-малкото общо 
кратно на превежданите от вас поети. Така ли е? Пренасяте 
ли опита от превода в собствените си стихове?

По-скоро обратното. Върху преводите на техните стихо-
ве неминуемо се наслагва Ришард Криницки. Нели Закс и Паул 
Целан са ми много близки като поети, макар да са много раз-
лични. У Нели Закс доминира метафората, у Целан – образът. 
Енсценсбергер, от своя страна, е здраво свързан с актуалните 
теми на съвременността. Те се различават помежду си, но са 
ми близки. Превеждал съм и други немски поети с по няколко 
стихотворения. Когато бях млад, започнах преводаческото 
си дело с Бертолт Брехт. В него разпознах много от дейст-
вителността, когато живеехме под комунизма. Цензурата, 
обаче, отстраняваше някои от преводите ми на Брехт. Затова 
през 1980 г. издадох негови избрани стихове в подземните изда-
телства. Превеждал съм Райнер Кунце, забравения австрийски 
сюрреалист Макс Хьолцер, Юрген Фукс... Но най-близки са ми 
тъкмо изброените от вас.
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Все по-лаконичните ви стихотворения оставят впечатление-
то за извънредна сдържаност и хигиена на писането. За остро 
усещане за миг. Уместно ли е да виждам зад тази сглобка меж-
ду словесен минимализъм и нравствен максимализъм форма на 
съпротива? И ако е така, съпротива срещу какво точно е тя?

Съпротива? Не, това е моята защита в свят, който ни ата-
кува с изобилна маса различни думи. При комунизма това беше 
пропагандата. Изливащият се новоговор постоянно изисква-
ше нещо от нас, сееше непрестанно лъжата, извращавайки 
действителността. Тогава търсех начини да описвам тази 
действителност правдиво. От друга страна, човек винаги може 
да пише по-прецизно – и кратко. А и аз съм аскетична натура. 
Много близка ми е гномическата поезия – от двустишията до 
изреченията на Адам Мицкевич. В тези свои творения Мицке-
вич се приближава до Ангелус Силезиус. Хайку не е европейска 
като дух поезия, но този вид писане също ми е много близко.

И далекоизточният Исса, който се появява при вас в стихо-
творенията ви.

Той е любимият ми поет.

Гномичната поезия не ви ли приближава до философията?
Изворите є ще намерим при изворите на философията. Тогава 
те още не са били отделени. Традицията на хайку е различна, 
но ако я сравним с гномичната поезия, това са различни начи-
ни за изразяване на едно и също: на мигновеното озарение. На 
отмирането.

В „Камък, скреж“ се срещат много имена на поети. Как предпо-
читате да общувате с поетите – наяве или четейки?
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И едното, и другото. В моите стихове се появяват не само 
имена на поети, на които съм длъжник и като на личности, и 
като на поети. С някои, като Херберт, бях много близък при-
ятел. Поезията на Шимборска ми е страшно близка, а и имам 
щастието да я печатам в своето издателство. Юлиан Пши-
бош също се появява в „Камък, скреж“. Авангардистът Тадеуш 
Пайпер, чието разбиране за поезията оформи самия мен като 
поет – също. Понякога дори се старая да призова имената им 
в стих. Защото постоянно забравяме хората. Аз не мога да 
припомня всички имена на отишли си хора, но поне да припомня 
имената на поетите. А в стиховете ми има и много скрити 
цитати – от Шекспир до кого ли не.

Какво изоставяхте в пътя си на поет? Нека в памет на Малина 
Томова, вашата българска издателка, да поставя още веднъж 
нейния въпрос към вас отпреди години: как се преплетоха у вас 
поезия и биография?

Не крия, че моята поезия е много близко свързана с моя живот, 
но не за всяко стихотворение важи това – има и такива, плод 
единствено на въображението. Стиховете ми са свързани с моя 
опит, но има известна граница на изповедта. Съществува онази 
сдържаност на поета, за която говореше Тадеуш Пайпер. По нея 
съвременният поет се различава от сантименталисткия поет, 
от поетите на романтизма. У някои поети тази граница на 
изповедта, отвъд която не бива да се преминава, е отчетливо 
видима – примерно у Херберт. Но, разбира се, съществува и 
опитът, който не можем да изразим. Това са двете ми ограни-
чения – от една страна, много личните неща, от друга – това, 
което нямаш силите да изразиш. А имам и обсесията, че някой 
мой стих може да нарани някого. Писал съм:

		  Искаш да живееш, крехък стих?
		  Ако ще будиш отчаяние и причиняваш болка –
		  умри, махни се.
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Какво е мястото на религията във вашите стихове? Религиоз-
ното светоусещане може ли да сковава – или пък да освобождава 
– лирическото светоусещане? Питам ви като човек, израсъл 
във вулгарно атеистична страна.

Не знам дали съм в състояние да ви отговоря, защото аз не се 
чувствам религиозен поет. Милош имаше съзнание за религио-
зен, католически поет. Поетът, иска или не иска, обаче, трябва 
да се докосне до религията – след Холокоста това просто е 
неизбежно. Поетът търси свой отговор за смисъла на същест-
вуванието. Всъщност, търси как по-прецизно да постави своя 
собствен въпрос. Поетът, който се опитва да постави този 
въпрос, през цялото време е на границата на ереста.

Фактът, че сте роден в концлагер, доколко предопредели пътя 
на поезията ви?

Аз съм роден през юни 1943 г. и не помня нищо от концлагера. 
Но това е една от темите, които не докосвам, защото е свър-
зана със съдбата на моите родители. Има граница, която не 
мога да прекрача. Мога да кажа само, че обикновено човек има 
родно място, към което е някак си привързан. Но аз не мога да 
се отъждествя с точно такова място. А и него го няма. Преди 
три години ме поканиха в Санкт Валентин. При моето раж-
дане това е било необикновено градче с третата по големина 
фабрика за танкове в Германия. Освен лагера Виндберг, е имало 
още един лагер. Недалеч пък е лагерът Маутхаузен.

Как се почувствахте при това посещение?

Това е проблемът – не мога да се почувствам като в родно 
място. Моите домакини се опитваха да намерим мястото на 
лагера – сега там по гористия склон има хубави еднофамилни 
къщи. Няма никаква следа от миналото. Дори символичният 
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знак за концлагера е поставен на друго място, та местните 
хора да не изпитват дискомфорт.

Роден в „никъде“, тогава сте гражданин на света?

Да. Така излиза.

Последно. „Езикът, това диво месо…“, казвате веднъж – трябва 
ли да се грижим езикът да стане питомно месо?

Езикът не може да се опитоми. Това диво месо всъщност е рана. 
Тя никога не зараства.

Искам да ви благодаря за въпросите. Много рядко един поет 
чете внимателно друг поет.

Превод от полски Вера Деянова
29 септември 2011, София

Ришард Криницки е смятан за един от най-големите съвременни 
европейски поети. Ключова фигура в „Новата вълна“ полска 
поезия, редом с Адам Загаевски, Юлиан Корнхаузер, Станислав 
Баранчак, Ева Липска. Именно на Криницки Збигнев Херберт 
посвещава легендарното си стихотворение „Малко ще остане 
Ришарде наистина съвсем малко/ от поезията на този безумен 
век (...)“.
	 Роден е през 1943 г. в Санкт Валентин, Австрия. По-късно 
семейството му се преселва в Полша. Изучава полска филология 
в университета „Адам Мицкевич“ в Познан. В началото на 70-те 
години на ХХ век списва активно в литературното издание 
„Студент“. През 1975 г. подписва хартата „Мемориал ‘59“ сре-
щу промяна в конституцията – факт, довел до дългогодишна 
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забрана да публикува каквото и да било. По време на военното 
положение в Полската народна република дейно участва в не-
легалната дейност на „Солидарност“.
	 През 1988 г. Ришард Криницки основава заедно със съпругата 
си Кристина Криницка „Издателство а5“. Издател и комента-
тор на поетичното наследство на Збигнев Херберт. От 1991 г. 
е редактор на единствената в Полша поетическа поредица на 
издателство „а5“, в която досега са излезли 68 книги. Сред авто-
рите са Вислава Шимборска, Збигнев Херберт, Адам Загаевски, 
Станислав Баранчак...
	 Криницки е удостоен с наградата „Кошчелски“, наградата 
на Полския ПЕН-клуб, сребърен медал „Глория Артис“...

„Култура“, брой 34 (2917), 14 октомври 2011
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Да спасиш смисъла

На 31 август, 2012 в Полския институт се състоя премиерата на 
стихосбирката на Ева Липска „Портокалът на Нютон и други 
стихотворения“ (ИК„Стигмати“, подбор и превод от полски 
Вера Деянова, 2011). Ева Липска беше любезна да отговори на 
въпросите на Марин Бодаков преди гостуването си в София.

Променяше ли се вашата представа за лириката през годините?

Не бих казала. От дълги години възгледите ми в това отноше-
ние са доста устойчиви. Знам за какво още бих искала да напи-
ша. Проблемът е единствено в това да намериш адекватните 
„словесни инструменти“, за да го изразиш.

Творчеството на кои полски поети приемате за най-близък 
съсед на своето собствено творчество? И какво ви отдале-
чава от тях?

Мога да говоря само като читател на поезия, но то няма нищо 
общо с моето творчество. Близки са ми стиховете на мнозина 
поети, не е възможно да спомена всички. Сред тях са автори, 
като Вислава Шимборска, Тадеуш Ружевич, Збигнев Херберт, 
Чеслав Милош, както и някои от по-младото поколение… Ви-
наги повече са ме инспирирали прозата и есеистичните книги.

Разговор с Ева Липска 
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Йосиф Бродски смяташе полската поезия за може би най-зна-
чимата национална поезия през ХХ век. Ако му се доверим, на 
какви социални и политически причини, според вас, се дължи 
този феномен?

Едва ли някой ще знае защо се случва тъкмо така. Наистина, 
продължаваме да сме значителен „поетически минен басейн“. 
Трудно е да се каже дали причината за това са политическите 
събития, защото и други страни преживяха подобни събития. 
Интересни са словашката и чешката поезия. Сигурна съм, че 
и в България има интересни автори. Жалко, че разполагаме с 
толкова малко преводи, да се надяваме, че това ще се промени…

Какво означава Краков за един съвременен поет?

За мен Краков – това са хората: приятели, близки, познати. 
В този град живяха двама Нобелови лауреати, Вислава Шим-
борска и Чеслав Милош, и това беше допълнителна „украса“ за 
града ни… Също толкова близка ми е и Виена, където прекарах 
няколко години от живота си, работейки в Полския културен 
институт.

Каква цена плаща един поет за уединението си в свят, изцяло 
подвластен на медиите?

За щастие, в тези медии има и много поезия. Погледнете колко 
интересни са интернет-форумите, които публикуват стихо-
ве. Човекът на изкуството, артистът, а това се отнася и за 
музикантите и художниците, е обречен на самота. Но това е 
добра самота, вдъхновяваща, подбуждаща мисълта. Без нея не 
си представям възможността за творене.

Вие ли сте най-добрият критик на собствените си стихове? 
Какви са отношенията ви с критиката?
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За съжаление, критиката в Полша е в криза. Моето поколение 
все още имаше шанс с превъзходни критици, които ни въвеждаха 
на литературната сцена. По принцип това бяха по-възрастни 
колеги, често пъти хора на науката, литературоведи, есеисти. 
За щастие аз съм в състояние да гледам на собствените си сти-
хове от дистанция, да ги оценявам критично. Освен това, имам 
няколко по-близки личности, които ми помагат в това.

Възможно ли е, според вас, да разглеждаме етиката и естети-
ката в литературата разделени една от друга?

Естетиката е широко понятие. Гърците са ценили хармонията, 
виждали са красотата като подражание на действителността, 
mimesis. Аристотел є посвещава своята „Поетика“. Хораций е 
смятал, че поетът е като пчелата, която събира цветен пра-
шец, за да го претвори в мед… Етиката има морално измерение. 
И ето, красотата и истината – неразривно свързани ценнос-
ти… В живота нещата изглеждат по-различно. От историята 
познаваме хора на изкуството, които са слугували на властта… 
Етиката и естетиката трябва да вървят неразделно една с 
друга; етиката е „въпрос на вкус“, както писа Збигнев Херберт 
в прекрасното си стихотворение „Силата на вкуса“.

Вие сте били един от най-близките хора на Вислава Шимбор-
ска. Какво правеше нейното присъствие неповторимо? Какво 
научихте в общуването с нея?

Този род приятелства са важни и често се оказват решаващи 
за живота ни. Когато се запознах с Вислава Шимборска, бях на 
осемнайсет; разговаряхме за историята, за книги, за времето, 
в което живеем. За мен това беше труден житейски момент, 
имах проблеми със здравето и Вислава много ми помогна в онзи 
период.
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Често вие описвате високото през ниското и ниското през 
високото. Могат ли иронията и парадоксът в литературата 
да бъдат оръжие срещу еднозначността и категоричността 
на изразяване, които ни притискат отвсякъде?

Иронията, парадоксът са ми били винаги близки. Позволяват 
ти да се дистанцираш и да си изработиш собствена оценка за 
действителността. Обичам иронията във философията; учили 
сме се на нея от Сократ. Без фантазия, хумор и ироничен скеп-
тицизъм не би имало голяма литература и изкуство изобщо.

Пестеливият ви изказ внушава особена мистериозност на 
фактите, които назовавате във вашите стихотворения. 
Пазите ли се от обобщения?

Мисля, че често използвам обобщения, но искрено ще призная, 
че не се замислям над това… оставям тези загадки на истори-
ците на литературата.

Как общувате с преводачите си?

Обичам моите преводачи и страшно много ги ценя. Защото е 
необходима малко лудост, за да превеждаш поезия, нали? Пре-
водачите приличат на въжеиграчите в цирка. Най-лек полъх на 
вятъра, тоест, „безсилие в думите“ може да ги събори. Когато 
аз не мога да се справя с някой стих, мога да го изоставя и да 
напиша съвсем друг, нов. А преводачът е затворен в „клетката 
на оригинала“ и няма изход… Посветих им стихотворението 
„Моите преводачи“, публикувано в томчето „Някъде другаде“. 
Някои асоциации не се поддават на превод в даден език, трябва 
да се търсят други изразни средства; това не е никак лесно и 
затова не преставам да им се възхищавам… Дали не щеше да е 
по-добре да си пианист?
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Какво бихте посъветвали младите писатели, изправени пред 
шума на литературния пазар? Застрашен литературен род 
ли е поезията?

Безличието, бездарието, баналностите, повърхностност-
та – или всичко онова, което, както би казал Теодор Адорно, 
представлява цялата тази „културна индустрия“, са сериоз-
ни заплахи. Повлича те медийната лавина и трябва да правиш 
всичко възможно, за да спасиш смисъла на живота. И макар че 
си оставаме „това, което не разбираме“, казано с думите на 
Карлос Фуентес, все пак си мисля, че си струва да откриеш 
смисъл в това, което в някаква степен е престанало вече да 
бъде такова…

Превод от полски Вера Деянова

Ева Липска е автор на над 30 тома с поезия, на „Живот ерзац – 
Ersatzleben“ (1998) и номинираната за литературната награда 
НИКЕ повест „Сефер“ (2009). Стихотворенията є са преведени 
на над 40 езика, като в България са издадени „Ваканцията на 
мизантропа“ (1994), „Портокалът на Нютон“ (2012) и „Скъпа 
госпожо Шуберт...“ (2014). Поетесата е отличена с многобройни 
награди, между които литературната награда „Гдиня“; между-
народната награда Ipazia all’Eccellenza al Femminile 2014, наградата 
The European Atlas of Lyrics... 

„Култура“, брой 29 (2956), 27 юли 2012
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