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на Шарън



„Най-благородният въпрос на света е:  
„Какво добро мога да направя тук?“

Б. ФРАНКЛИН

„Бенджамин Франклин е бащата основател,  
който ни намига.“

УОЛТЪР АЙЗЪКСЪН*

* Walter Isaacson е известен амери-
кански журналист и писател, автор 
на биографични романи. Книгата 
му „Benjamin Franklin: An American 
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ВЪВЕДЕНИЕ 

ИЗВЪНЗЕМНИЯТ БЕН

Най-ясно помня прахта. Червеникавокафява пръст, полепнала 
по кожата ми, по микрофона, по нелепата ми кореспондентска 
жилетка и по няколкото кичура коса, останали по преждевре-
менно оплешивялата ми глава. Кабул беше пуст, потънал в 
мрак и отчаяние, а аз, млад журналист, който нямаше понятие 
в какво се е забъркал, бях най-зеленото нещо наоколо.

Беше 1995 г. Афганистанската столица току-що беше пре-
взета от талибаните – религиозни фанатици, които прекарваха 
времето си в обикаляне на калните, осеяни с кратери улици 
на Кабул в пикапи „Тойота“ с монтирани върху каросерията 
гранатомети. Музиката беше забранена. Жените, в редките 
случаи, когато излизаха на улицата, бяха задължени да носят 
бурки – покривала от главата до петите, само с малко мрежес-
то прозорче за очите. Бурките бяха в абсурдно кралско синьо, 
което правеше жените в Кабул да изглеждат като извънземни 
без лица. Футболният стадион бе превърнат в място за пуб-
лични екзекуции.

Аз произвеждах предано репортажи за NPR, размахвах 
микрофона си като магическа пръчка и се надявах, че щом 
показвам мизерията на света, тя по някакъв начин ще намалее.

Един ден реших да се откъсна за малко от мрачната об-
становка и се отбих в един магазин за килими. Тази форма на 
изкуство все още беше разрешена от талибанската власт. Забе-
лязах килима, който исках – красавец, тип „Бухара“, с плътна 
кафява тъкан, – и започнах неохотно да се пазаря (мразя да се 
пазаря) с продавача, пълничък мъж със сърдечен смях и иро-
нична усмивка. Договорихме се за цената, след което извадих 
пачка банкноти по десет и двайсет долара от колана с пари, за-
качен на корема ми.
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„Не – каза той, усмивката изчезна от лицето му, а гласът 
му стана тревожен. – Само Франклини! Само Франклини!“

Голяма част от света познава Бен Франклин по този на-
чин: лицето върху стодоларовата банкнота. (Три четвърти от 
всички стодоларови банкноти циркулират извън САЩ.) Така 
мислех за Франклин и аз, ако изобщо мислех за него. Когато 
го правех, в съзнанието ми изникваха образи като от комикс: 
Франклин работи с печатарската си преса. Франклин подпис-
ва Конституцията на САЩ. Франклин флиртува с дамите в 
Париж. И, разбира се, Франклин пуска хвърчилото си в гръ-
мотевичната буря.

Като неспокойна душа, винаги съм се интересувал от мъд-
ростта на чужденци: Ганди, Конфуций, Ницше и много други. 
Винаги съм предполагал, че истинската мъдрост живее да-
леч и говори на чужд език. Вдъхвах историята на другите, а 
в същото време оставах невежа за своята собствена. Това ме 
тревожеше, но не достатъчно, за да направя нещо по въпроса. 
Тогава имах война, която трябваше да отразявам, свят, който 
трябваше да опозная, така че прибрах в колана с пари остана-
лите банкноти с лика на Франклин и не помислих повече за 
него. Докато не дойде времето да го направя отново.

Превъртаме три десетилетия напред. Вече не съм млад. 
Аз съм мъж на определена възраст, с всички произтичащи от 
това несигурност и опасения. Наближавам това, което Пла-
тон нарича праг на старостта. Не съм стар, това да е ясно, но 
вече не съм и млад. Намирам се в едно неудобно състояние 
„бардо“, някъде между средната възраст и тази за пенсионира-
не. Наближава и един рожден ден. Голям рожден ден, в който 
числото шест заема видно място. Опитах се да го игнорирам. 
Отначало тази тактика беше доста лесна. Рожденият ден беше 
мъничко петънце в голямото небе, като самолет на крайцер-
ска височина или балон с горещ въздух, който се носи високо 
над пустошта на Южна Дакота.

Постепенно обаче неназованият рожден ден ставаше все 
по-голям, докато не запълни зрителното ми поле. Започнах да 
правя равносметка на живота си и тя не ми хареса. На какво 
се равняваха всичките ми безкрайни, безсмислени стремежи? 
Какво добро съм направил?
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Тогава Франклин отново се появи в живота ми. Промъкна 
се, докато не внимавах. Моят издател ми предложи да напиша 
книга за извънземните – по-специално за една среща с НЛО, 
която може да се е случила над планините Бъркшър в Маса-
чузетс през 1969 г. А може и да не е. Не исках да пиша книга 
за извънземните, но исках да направя редактора си щастлив, 
така че обещах да проуча въпроса.

Случаят в Бъркшър ми се стори проблематичен, даже по-
съмнителен от останалите срещи с НЛО. Той включваше ярки 
светлини, отвличане на едно цяло семейство и същества, по-
добни на насекоми. Въздъхнах. (Често го правя.) Антипатията 
ми към цялата идея за НЛО се втвърди. Казах си, че ще про-
дължа още малко с проучването, след което ще се обадя на 
издателя и ще си направя отвод. Без книги за НЛО от мен. 

Тогава попаднах на една статия, която промени всичко. Тя 
беше озаглавена „Нашите бащи основатели, обсебени от из-
вънземните“. Заинтригуван, се зачетох. Очевидно някои от 
основателите на Америка са вярвали във възможността за ин-
телигентен живот във Вселената. През 1639 г. Джон Уинтроп, 
първият губернатор на колонията в Масачузетския залив, за-
белязва появата на неидентифицирани обекти в небето над 
Бостън. С други думи НЛО. А Бенджамин Франклин като 
млад пише: „Когато простирам въображението си отвъд на-
шата система от планети, отвъд самите видими фиксирани 
звезди, в това пространство, което е безкрайно, си предста-
вям, че то е изпълнено със слънца като нашето, всяко с хор от 
светове“. 

Хор от светове! Сега вече интересът ми се разпали – не 
към НЛО, а към Бенджамин Франклин.

Той не е очевиден източник на вдъхновение за човек като 
мен, който се интересува повече от чуждите земи и народи, 
човек на изкуството, а не на науката. Но ако съм научил нещо 
от пътуванията си, то е винаги да поставям под въпрос пред-
положенията си, винаги да се питам: какво би било, ако...? 
Ами, ако съм търсил на грешните места? Ами, ако мъдростта 
се крие много по-близо, отколкото си мисля?

Колкото повече научавах за Бен Франклин, толкова повече 
подозирах, че точно той може да е наставникът, който търсех, 
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човекът, който да ме напътства как да остарявам и как да живея. 
Последната третина от живота му се оказа най-интересна, а 
първите две трети бяха направо завладяващи. Именно в края 
на живота си, когато е можел просто да прекарва времето си в 
игра на голф във Флорида, той постига най-много и се променя 
най-много. Това е моментът, в който Франклин Лоялистът се 
превръща във Франклин Бунтовникът, а по-късно Франклин 
Привърженикът на робството се превръща във Франклин 
Аболиционистът. Тогава той очарова французите и успява да 
ги убеди да подкрепят американската кауза. Парадоксално е, 
че именно тогава Франклин открива почти будисткото спо-
койствие, което дълго му е убягвало. 

Франклин е най-материалният от бащите основатели. И 
Джеферсън, и Адамс, и Вашингтон са имали добри глави на 
раменете си, но точно това е проблемът – всички те са били 
само глави. Нямам представа как са изглеждали вътрешнос
тите на Джеферсън (имал ли е такива?) или задните части на 
Вашингтон. Но Франклин си е основател с всички съставки! 
„Плътски, светски, изменчив и безбожен“, както писа един 
учен.

Да, помислих си, четейки тези думи, и слава богу, защо-
то този най-плътски и непостоянен сред бащите основатели 
е бил и най-човечен. Той е основателят, с когото бихме ис-
кали да пием бира. Не мога да си представя да нарека Томас 
Джеферсън „Томи“ или Джеймс Мадисън „Джимбо“, но не 
се чувствам неудобно да наричам Франклин „Бен“ или дори 
„Бени“, както е бил известен в младостта си.

Бенджамин Франклин е най-известният президент, който 
не е бил президент. Постигнал е толкова много, че е трудно да 
изберем откъде да започнем. Той е най-известният американец 
на своето време и единственият, който щеше да бъде извес-
тен дори ако я нямаше Войната за независимост. Франклин 
е бил печатар, издател, сатирик, учен, филантроп, хуморист, 
дипломат, изобретател, законодател, метеоролог, мемоарист, 
пощенски началник, редактор, пътешественик, разобличител 
на митове и ентусиаст. Той също така е бил инфлуенсър, може 
би първият. Франклин е единственият човек, който подписва 
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и четирите документа, довели до основаването на новата ре-
публика. Изобретил е гръмоотвода, бифокалните очила, нов 
вид печка, съответстващата субсидия, музикален инструмент, 
наречен стъклена армоника, стол, който може да се превър-
не в стълба... И това е само част от списъка. Във Филаделфия 
той основава много от гражданските организации, които сега 
приемаме за даденост: обществени библиотеки, болници, до-
броволни пожарни служби, квартални дежурни. Той е бил 
едновременно практик и визионер – рядко срещано съчетание. 

Моята автобиография е значително по-невпечатляваща. 
Не съм измислил нищо, не съм създал нищо. Не съм най-из-
вестният американец на своето време. Не съм печелил войни, 
не съм подписвал декларации.

Докато се ровя обаче, откривам няколко неща, по които 
Бен и аз си приличаме. Аз също имам нужда да сваля повече 
от няколко килограма. Аз също вярвам, че най-прекият път 
към сърцето на човека минава през чувството му за хумор. 
Франклин, също като мен, е бил пътешественик. Той е пъту-
вал по-далеч и по-дълго от всеки друг американец по онова 
време. Прекосил е Атлантическия океан осем пъти, и то в 
епоха, когато достигането до целта не е било гарантирано, а 
обслужването на полетите е било дори по-лошо от днес. Пре-
карва една трета от дългия си живот в чужбина, като живее в 
Лондон и Париж и посещава Канада, Ирландия, Шотландия, 
Германия, Нидерландия и за три прекрасни дни португалския 
остров Мадейра. Виното от този регион е едно от онези малки 
удоволствия, които Франклин цени високо; той вярвал, че ако 
се съберат достатъчно количество малки удоволствия, резул-
татът ще бъде огромно щастие.

Франклин е най-неразбраният от основателите. Въпреки 
успехите си в бизнеса и факта, че лицето му украсява стодо-
ларовата банкнота, той не е бил капиталист, алчен за пари. 
Открих, че е бил повече будист, отколкото банкер. Борел се 
е с нематериалните неща в живота: морал, смъртност, Бог, 
блаженство, любов. Въпреки репутацията си на студен човек 
Франклин не е бил автомат.

ИЗВЪНЗЕМНИЯТ БЕН
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Бил ли е съвършен? Категорично не. Понякога Франклин 
ме разочарова, друг път ме вбесява. Той е бил, както казва 
един историк, „съвършеният модел на здравомислие“, а аз 
не мога да се сетя за нищо по-дразнещо от това. Можел да 
бъде твърде буквален и педантичен, но и твърде предпазлив. 
Можел да бъде етноцентричен и фанатичен. Така че, да, той е 
имал недостатъци, но аз също имам.

И също като мен Бен обича най-много да разказва хубави 
истории. Както се нуждаем от кислород, за да дишаме, и от 
вода, за да пием, ние, хората, се нуждаем и от истории, които 
да разказваме на себе си, особено по три основни въпроса. 
Как сме стигнали дотук? Къде отиваме, когато умрем? Какво 
трябва да правим междувременно? По първите два въпроса 
Франклин не може да ни помогне много; той не е имал време 
за празни разсъждения. Но по третия въпрос има какво да 
предложи. Той е добър водач, а аз със сигурност имам нужда 
от такъв.

Във време, когато всички, включително и аз, се опитваме 
да създадем по-добри версии на себе си, Франклин, 
оригиналният американски пропагандатор на самопомощта, 
ни напомня, че това е по-лесно, отколкото си мислим. Във 
време, когато гобленът на нашия съюз се къса, Франклин ни 
напомня, че в американския експеримент има нещо, което е 
по уникален начин извисяващо и възхитително. Във време, 
когато мненията са се втвърдили, Франклин ни напомня, че да 
промениш мнението си, е не само нещо, достойно за уважение. 
То е и нещо типично американско.

За съжаление, Бен Франклин живее в миналото, а това не 
е място, което ние, американците, обичаме да посещаваме. 
Разбира се, харесваме добрия магазин за сувенири в музея 
или възстановката на Гражданската война, но като млада 
нация смятаме, че бъдещето, изпълнено както с обещания, 
така и с ужас, е много по-привлекателно от миналото. И все 
пак миналото – по-специално осемнадесети век – е мястото, в 
което здраво съм вкарал главата си през последните няколко 
години. Това не е лошо място да си пъхнеш главата, стига само 
тази глава да не е черна, индианска, женска или каквато и да 
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е друга, освен бяла мъжка глава, която говори с правилния 
акцент.

Преди време покойният социолог Нийл Поустмън написа 
книга, озаглавена „Построяване на мост към 18-и век“. Него-
вата теза: осемнадесети век е бил ключов период, в който са се 
родили много от нашите съвременни идеи, и би било разумно 
да се върнем към него. „Да забравим грешките си, е лошо 
– пише той, – но да забравим успехите си, може да е още по-
лошо.“ Толкова се притесняваме да не повторим миналото, че 
пропускаме скритите съкровища, които то съдържа. Намирам 
тази идея за привлекателна, защото съм си точно такъв – 
търсач на съкровища.

Отначало любопитството ми към Франклин и неговото 
време къкреше полека на бавен огън, но скоро достигна 
до бурно кипене с интензивност и постоянство, които ме 
изненадаха. Резултатът от моето увлечение по Франклин е 
книгата, която държите в ръцете си. На тези страници, уви, 
няма да откриете извънземни, но се надявам да видите това, 
което аз виждам в Бенджамин Франклин: един от бащите 
основатели, динамичен и земен, човек, от който можем да 
научим много за нещо толкова примамливо и неуловимо – 
тайната на дългия и полезен живот. 

ИЗВЪНЗЕМНИЯТ БЕН
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ДВАДЕСЕТ И ДВЕ

ЦЕЛИЯТ БЕН

На Бен му отнело повече от месец, за да стигне до рибарското 
селище Орé. На мен ми отне по-малко от дванадесет часа. Ако 
напредъкът се измерва със скоростта, тогава, да, това е напре-
дък. Моето пътуване беше по-удобно от пътуването на Бен 
и със значително по-малко драматизъм. Не страдах от пър-
хот или циреи. Британските военни кораби не ме преследваха. 
Храната, макар и да не беше изискана, беше годна за консума-
ция. Пътуването ме измори, но не ме съсипа.

И все пак Бен и аз споделяме едно разтърсващо прежи-
вяване: сблъсък с възрастовата дискриминация. За него то 
дошло под формата на шепнешком изказани опасения дали 
на седемдесетгодишна възраст е подходящ за такава предиз-
викателна задача. На мен се случи по време на транзитното 
преминаване през международното летище във Франкфурт. 
Бях в автобус, който се придвижваше от терминала до само-
лета. Автобусът беше претъпкан. Имаше свободни само места 
за правостоящи. Един млад човек, с дънки и очевидна нагла-
са, ми предложи мястото си – не, настоя да седна на неговото 
място. Направи го гръмко и мелодраматично, за да не остане 
никакво съмнение в размера на огромната му и силна щедрост.

„Не, благодаря – казах рязко. – Добре съм.“
Няколко секунди по-късно той отново предложи, още по-

драматично, и аз повторих: „Добре съм“, макар и с тон, който 
изразяваше друго чувство: „Майната ти“. Значи, така ще е? 
Хората ще ми предлагат местата си. Да ми носят чантите. Ще 
ме съжаляват. Няма да го приема. Защо да го правя? Бен не го 
е направил.

Попаднах на история за Бен, когато той вече бил на-
вършил осемдесет години. Един посетител на дома му във 
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Филаделфия, Манаси Кътлър, поискал да види определе-
на книга в библиотеката на Бен. Книгата била тежка. Бен се 
затруднил да я вдигне. Кътлър предложил да му помогне – 
библиотечен еквивалент на жеста да предложиш мястото си. 
Бен се възпротивил и, спомня си Кътлър, „с онази сенилна ам-
биция, която е характерна за старите хора, той настоя да го 
направи сам и не позволи на никой да му помогне, само за да 
ни покаже колко много сили още има“. Браво, Бен. Сенилна 
амбиция ли? Не, за това има друга дума: „непримиримост“.

Харесва ми Орé. Харесва ми как градът прегръща приста-
нището като топло одеяло и как носи възрастта си безгрижно, 
като седемдесетгодишен, който няма какво да доказва. Харес-
ва ми мрачната и внушителна църква „Сен-Совьор“, кацнала 
на върха на хълма, откъдето се виждат старите къщи и кафе-
нета, които гледат насам-натам, и крайбрежието, което не се 
е променило почти никак, откакто Бенджамин Франклин и 
двамата му внуци са слезли тук преди близо двеста и петдесет 
години.

Бен не споделял моята привързаност към Орé – нарекъл 
го „жалко място“ и нямал търпение да го напусне. Което не 
попречило на града да се възползва от своя кратък момент с 
Бен. Той е навсякъде, както откривам след две минути. Ми-
навам покрай кея „Франклин“ и малката плоча, отбелязваща 
мястото, където почти сринатият от изтощение Франклин е 
слязъл на брега. Продължавам покрай гигантския цветен сте-
нопис на Франклин на една стена, покрай сладоледа с вкус 
„Франклин“ (лимон с касис и праскова), преди да стигна до 
бар „Франклин“. Не мога да виня добрите хора от Орé, че са се 
насочили към Франклин. Местата не могат да избират истори-
ческите си акредитивни писма. Те работят с това, което имат.

Колони от тъмно дърво и бледи каменни блокове под-
държат бар „Франклин“ едва-едва. Той е стар и наклонен и 
ми напомня на нещо от филма „Уили Уонка и шоколадовата 
фабрика“. В този летен ден бар „Франклин“ работи оживе-
но. Сервитьорът е зает. И то със заетост тип Бен. Привличам 
вниманието му и си поръчвам бира и вкусни палачинки. От 
позицията си на терасата мога да наблюдавам целия град: 

ЦЕЛИЯТ БЕН
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дървените платноходки, които се люшкат в малкото приста-
нище, сградите с черни покриви, които контрастират добре с 
памучните облаци на деня, букинистите на тротоара, които 
подреждат стоката си в спретнати, изпълнени с любов ре-
дици. Бретанското градче изобщо не изглежда окаяно. Има 
приятно, смътно мистично усещане, което може би се дължи 
на келтското влияние.

Може би мрачната оценка на Бен за Орé се е дължала на 
изтощението му (той едва се държал на краката си), а може 
би именно тук го е застигнала огромната тежест на мисията 
му. Континенталната армия на Джордж Вашингтон отчаяно 
се нуждаела от муниции, припаси, инженери, военни кораби 
и дори униформи. Всичко това, разбира се, струвало пари, но 
младите Съединени щати нямали почти никакви. Нямали и 
кредити. Френската подкрепа не била факултативна. Без нея 
американците не можели да спечелят войната.

Да се убедят французите да се присъединят към амери-
канската кауза, нямало да е лесно. През миналия век Франция 
водила четири колониални войни с Великобритания и крал 
Луи XVI не желаел да се забърква в пета, особено в такава, чи-
ято цел била свалянето на друг монарх. Френските официални 
лица не искали да провокират стария си съперник, не и сега, 
затова не желаели да се виждат публично с Франклин. Мисия-
та на Бен не била невъзможна, но била близо до невъзможното.

С всяка изминала година Бен ставал все по-смел и по-смел, 
а не обратното. Поемал рискове, нападал не една вятърна мел-
ница. Твърде много хора играят на сигурно, когато остареят. 
Те вече не се опитват да се справят с невъзможните неща и не 
се отдават на лекомислие. Защо? Човек би си помислил точно 
обратното, че старостта е идеалното време за експерименти-
ране, за гмуркане и за нападане на вятърни мелници. Какво 
има да губите? Докато се разхождам по приятната крайбреж-
на улица на Орé, гледам дървените лодки и ближа лъжичка 
сладолед „Франклин“, се заричам да остарея смело и безраз-
съдно. Ще поемам рискове, дори опасни. И ще стоя, а няма да 
седя в автобусите – независимо какво мисли някой самодово-
лен пънкар.
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Бен нямал търпение да стигне до Париж и да се впусне в ми-
сията си. Имало обаче една пречка. Багажът му все още се 
намирал на борда на „Разплата“, който се клатушкал в морето. 
Изненадан съм колко често проблемът със загубения багаж 
се появява в записките на Франклин. Винаги съм го смятал 
за проблем, роден през ХХ век, enfant terrible на ерата на реак-
тивните самолети, но очевидно не е така. Бен прекарва много 
време в търсене на своеволен багаж – свой собствен или на 
американски колеги в чужбина.

Друг проблем, който не е толкова нов, колкото си мислех: 
дезинформацията. Още преди Бен да пристигне във Франция, 
Британското посолство усилено разпространявало слухове 
за него и за американските военни усилия. Повечето от тях 
били неоснователни. Едно от първите писма, които Бен пише 
от френска земя, е до стария му приятел Жак Барбьо-Дюбур, 
в което го предупреждава да не вярва на всичко, което чува: 
„Разбирам, че си получил лоши новини за нещата в Америка, 
но те не са верни“. 

Всъщност в този случай те са. Войната вървяла зле за аме-
риканците. Британците изтласкали опърпаната разнородна 
армия на Джордж Вашингтон от Лонг Айлънд в Ню Джър-
си, като я обърнали в пълно отстъпление. Положението не 
изглеждало добре. Бен знаел, че трябва да преобърне нови-
ните за войната, ако иска да има някаква надежда да спечели 
френската подкрепа.

Скоро Бен и внуците му напуснали „нещастния“ Орé и се 
отправили към близкия Нант. Това било още едно неудобно 
и опасно пътуване. Каретата била „отвратителна“, конете – 
уморени, а пътят – пълен с разбойници. Придружителите се 
държали настрана, и то не само заради безопасността. Мисия-
та на Бен изисквала секретност, за да не злепостави френското 
правителство или, ако то отхвърли американските предло-
жения, „да се предпазим от срама, че сме получили позорен 
отказ“.

Бен се опитал да не привлича вниманието към себе 
си, но скоро осъзнал, че това е толкова възможно, колкото 
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гръмоотводът да не привлича вниманието на мълнията. В 
Нант се разчуло, че прочутият американец е в града, и Бен бил 
затрупан с покани за балове и други светски събития. „Тук 
съм изключително добре дошъл“, пише той до Комитета за 
секретна кореспонденция, като силно подценява думите си. 
„Америка има много приятели.“ Бен също. Когато пристигнал 
в Париж точно преди Бъдни вечер на 1776 г., няколкостотин 
от тези приятели го посрещнали. Ликуващи тълпи изпълнили 
улица „Университетска“.

Как да си обясним огромната, граничеща с месианство 
слава на Бенджамин Франклин във Франция? Може би е ге-
нетична? „Някои смятат, че сме от френско потекло, което 
преди се е наричало франки“, разсъждавал бащата на Бен. Или 
пък електрическите му експерименти са намерили отзвук във 
Франция, епицентъра на Просвещението, повече откъдето и 
да било другаде? Дали заради дръзкия образ на Бедняка Ри-
чард, наричан във Франция Bon Homme Richard?

Отчасти по замисъл, отчасти по стечение на обстоятел-
ствата Франклин изпълнява желанието на французите за 
определен архетип: мъдър отшелник философ. Бен въплъ-
щава теорията на Русо за вродената доброта на първобитния 
човек, „благородния дивак“, но подправена с остроумието на 
Волтер. Неустоима комбинация. Бен Хамелеонът се превъплъ-
щава в ролята. Нямало ги вече джентълменските костюми от 
Лондон. Вместо това той носел обикновено кафяво сако, бели 
чорапи и риза, както и траперска шапка от козина на бялка, с 
която се сдобил по време на Голямото канадско фиаско. И кое-
то е най-шокиращото, нямал перука. В писмо до приятелката 
си Ема Томпсън той описва новия си външен вид: „Предста-
вете си ме толкова весел, колкото преди, силен и сърдечен, 
само с няколко години по-възрастен, облечен много семпло, с 
тънката си сива права коса, която се подава под единственото 
нещо на главата ми – хубава кожена шапка, която скрива че-
лото ми почти до очилата. Помислете си как изглеждам сред 
напудрените глави на Париж“. Хората го приемали за обикно-
вен квакер. (Не бил.) Франклин не лъжел за идентичността си. 
Просто не поправял погрешните впечатления на хората.
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Няколко месеца Бен прекарал в хотели, но скоро намерил 
жилище, което отговаряло на неговия ранг и мисия – еле-
гантна и спокойна резиденция, която през следващите осем 
години служела не само като негов дом, но и на практика като 
Посолство на САЩ. Първото в света – още нещо, в което Бен 
е пръв.

Закусвам в „Аеро Кафе“ – име, което съм сигурен, че ще се ха-
реса на Бен. Той бил ранен любител на авиацията. След като 
става свидетел на първото издигане на балон в Париж, той 
предсказва не само въздушните пътувания, но и въздушните 
войни.

Намирам се в Паси. Отделно село по времето на Бен, днес 
то е шикозен анклав в 16-и район на Париж. Паси е квартал, в 
който никой не върви. Те се разхождат. Така че и аз го правя.

Разхождам се покрай импровизираните сергии за книги, 
където всеки том е изложен с голямо внимание и – нека го 
наречем така – с любов. Печатарят Бен несъмнено е оценил 
френската страст към книгите. Разхождам се покрай скъпи 
бутици и салони за маникюр. Минавам покрай група работ-
ници, мъже с „кожени престилки“, които се борят с плетеница 
от кабели. Това са хората на Бен, не моите. Моята представа за 
ръчен труд е да включа лаптопа си. Разхождам се покрай добре 
облечени парижани и техните също толкова добре облечени 
кучета. Разхождам се до „Маршé дьо Паси“ – покрит пазар, на 
който има множество предизвикващи възторг храни: говеждо 
месо, телешко месо, пити сирене с големината на главата ми. 
Нищо чудно, че Бен трудно устоявал.

Забелязвам, че в Паси има много оптики. Мисля, че това 
е много важно за Бен, като се има предвид изобретяването 
на бифокалните очила. Знак! Или моят рационален ум ме за-
блуждава да виждам това, което искам да видя? Отбелязвам 
тази възможност и продължавам разходката си. Скоро попа-
дам на „Мезон Балзак“. Някогашният дом на писателя Оноре 
дьо Балзак сега е малък музей. Двамата велики мъже не са се 
познавали. Балзак е роден почти десетилетие след смъртта 
на Франклин. Той обаче е бил убеден франклинист и веднъж 
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отбелязва, че Франклин е изобретил гръмоотвода, мистифи-
кацията и републиката.

Разхождам се по улица „Франклин“, а след това по накло-
нената улица „Ренуар“. Поглеждам наляво и там е Айфеловата 
кула, която се материализира от нищото, или поне така ми се 
струва. Бен никога не е виждал парижката забележителност. 
Тя е построена повече от век след престоя му във Франция. 
Разбира се, той е видял река Сена. Тя била постоянно и успо-
кояващо присъствие. Светът може би отивал по дяволите, но 
имало надеждната Сена, която течала спокойно през сърцето 
на Париж и в съседство през Паси.

След още една-две пресечки най-сетне я забелязвам: малка 
табела, обозначаваща мястото, където някога се е намирал „Хо-
тел дьо Валентинуа“. Табелата споменава за хедонистичното 
наследство на сградата. Някогашната собственичка, графиня 
Валентинуа, организирала галантни партита за своите „раз-
пуснати приятели, защото в Паси човек се забавлява“. За да 
няма съмнение, някога в „Hôtel de Valentinois“ са се провежда-
ли секс партита. Но това е било много преди Бен да го избере 
за своя нова резиденция и де факто за Посолство на САЩ. 
Имението е с идеално местоположение – близо до Париж, но 
достатъчно далеч, за да има Бен известна свобода, и на пътя за 
Версай, седалището на правителството. То имало изглед към 
лозята, спускащи се към Сена. Имало и винарска изба. (Колек-
цията на Бен щяла да нарасне до повече от 1200 бутилки.) Бен 
обожавал „Хотел дьо Валентинуа“ дори повече от любимия си 
номер седем на улица „Крейвън“ – чувство, за което разказал 
на сестра си Джейн в началото на 1777 г.: „Живея в красива и 
просторна къща на хълм с голяма градина с прекрасни алеи, 
на около половин час път от Париж. Всеки ден се разхождам 
малко в градината, имам добър апетит и спя добре. Попаднах 
в добър квартал с много приятни хора, които, изглежда, ме 
обичат; поне са приятно учтиви: така че като цяло живея тол-
кова удобно, колкото може да живее човек толкова далеч от 
дома и семейството си“.

„Хотел дьо Валентинуа“, както и къщата на улица „Крей-
вън“, бил нещо повече от резиденция. Бил убежище, оазис, 
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неговото сигурно място (макар че не бил в безопасност от 
британските шпиони, както после научих). Бен инсталирал 
гръмоотвод на покрива и печатарска машина в мазето.

Новият собственик на имението и хазяин на Бен бил богат 
търговец на оръжие на име Жак Донасиен Ле Рей дьо Шомон. 
Той симпатизирал на американската кауза и отказал да прие-
ме наем от Франклин. По времето, когато Бен се премества в 
жилището, Шомон снабдявал американските сили с така не-
обходимия барут.

Бен обичал своето малко селце. Той се наслаждавал на 
прясната изворна вода, филтрирана през пясък и много по-
здравословна от всичко в Лондон. Животът в Паси включвал 
много от тринайсетте добродетели на Бен, както и няколко 
от пороците му. Той се възхищавал на чистите (добродетел 
№ 10) улици, подходящи за разходки, на спокойните градини 
(добродетел № 11) и на начина, по който те постигали ред и 
баланс между работата и удоволствието (добродетел № 3). Е, 
французите не успявали да се справят с въздържанието (до-
бродетел № 1) и целомъдрието (добродетел № 12), но Бен им 
давал малко свобода, както правел и със себе си.

Франклин се стараел да стои в сянка, но не бил отшелник. 
Редовно посещавал салоните, особено тези, организирани 
от мадам Хелвеция, вдовица на известен философ и самос-
тоятелна интелектуална сила. Нейната пълна с котки къща 
в Отьой, на кратко разстояние с карета от Паси, се наричала 
„Деветте сестри“, по името на деветте музи, а интелектуалци-
те и философите, които се събирали там, били известни като 
Академията на Отьой. Бен често играел шах там до късно през 
нощта, докато свещите издържат. Някои казват, че понякога 
мамел и изкарвал противника си от равновесие, като бараба-
нял с пръсти по масата.

Франклин много обичал и компанията на мадам Брийон. 
Тя била талантлива клавесинистка и композиторка и свире-
ла и пеела за Бен, придружавана от двете си дъщери. „Моята 
опера“, наричал я Бен. Именно мадам Брийон нарекла Бен mon 
cher papa – термин, който бил възприет от повечето му близки 
приятели в Париж, включително и от мъжете. До този момент 
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вече всички знаели, че той е представител на САЩ, което само 
увеличавало популярността му.

Време е да обърнем внимание на слона в стаята: Бен 
Франклин и френските дами. Бил ли е той, както твърди съна-
родникът му Артър Лий, „покварен старец“, който превърнал 
американската мисия в „разсадник на разврат и пороци“?

Не. И да. Първо, Бен не е изневерявал на съпругата си Де-
бора. Тя починала, две години преди той да се приземи в Орé. 
Освен това Франклин е бил на седемдесет години и е страдал 
от камъни в бъбреците, подагра и други заболявания. В някои 
дни едва успявал да стане от леглото си, камо ли да се качи в 
друго. „Няма нито едно доказателство“, че Бен действително 
е имал връзки с французойки – заключават двама историци, 
които са написали окончателния доклад за личния живот на 
Франклин.

За корпулентния и пълен Бен „онези трудни за управле-
ние младежки страсти“ били отшумели. „Прав ви път, добре. 
Добре, че се отървах от вас“, казал си той, преди да се отда-
де на последното си развлечение: флирт заради самия флирт. 
Във Франция го издигнал до форма на изкуство. Флиртувал 
в салоните и в музикалните зали. Флиртувал край реките и 
в градините. Флиртувал през деня, флиртувал и през нощта.

По онова време целуването по бузите или на устните не 
било модерно във Франция. Не се притеснявай – пише Бен на 
свой приятел. „Френските дами имат 1000 други начина да ти 
се харесат, като проявяват по различни начини внимание, лю-
безност и разумни разговори.“ Мозъкът си оставал любимият 
орган на Бен.

Поне един от изследователите на Франклин, Лорейн Пан-
гъл, смята, че флиртовете на Бен са били продължение на 
уменията, които са му позволили да очарова френското пра-
вителство и да спечели Войната за независимост: „Той е имал 
инстинктивно познание как да достигне до хората, да ги обез-
оръжи, да ги привлече и да ги спечели, и може би е неизбежно 
човек с такива таланти да бъде непоправим флиртаджия“. 
Бенджамин Франклин бил бащата основател на флирта.
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Бен бил популярен сред всички, не само сред жените. Не-
прекъснато го обсаждали „хора с разни проекти, спекуланти 
и авантюристи от всякакъв характер“, включително писатели, 
философи, избягали тийнейджъри, бъдещи имигранти в Аме-
рика, селски свещеници и какви ли не още, а един ден дори 
бивш затворник с утопичен „план за вечен мир“. Пиер-Андре 
Гаргаз пристигнал на прага на Франклин мръсен и разчорлен, 
дошъл пеша от едно село в Южна Франция. Повечето дипло-
мати, повечето хора биха изпратили Гаргаз да си ходи, но не и 
Бен. Той го посрещнал и прочел неговия може би визионерски, 
може би луд план за световен мир. Открил, че той съдържа 
„някои много разумни идеи“ – Гаргаз е първият човек, който 
използвал термина „Обединени нации“ – и отпечатал някол-
ко копия за своя сметка. Бен като потенциалист от най-висша 
степен.

Преговорите с французите били най-важната му задача, 
но не и единствената. Той помагал на американците да откри-
ят изгубения си багаж, разпореждал се с плячка, докопана от 
каперите, организирал ежеседмични вечери за американските 
си колеги в Париж.

Нека да спрем за момент и да разгледаме ситуацията на 
Бен. Бил почти на 71 години и, за кой ли път, започвал живота 
си отначало. Той не само бил изправен пред почти невъзможна 
мисия, но и трябвало да се адаптира към нова култура, език и 
политическа сцена. Дали е било въпрос на предразположение, 
на светоглед или на някаква неизразима химия, но Бен и нови-
ят му дом се оказали забележително съвместими. Французите 
обикнали Бен и той обикнал французите. Франция, казва той, 
е „най-приятната нация“ и няма „национален порок“. Това не 
било съвсем вярно. Франция имала национален порок, даже 
няколко, но те напълно съответствали на тези на Бен: любо-
вта му към смеха, музиката, виното и, да, към жените. Може 
би никога досега един човек и една нация не са се допълвали 
толкова добре, както Бен Франклин и френската нация.

Първоначално френското правителство не било склонно да за-
ложи на американците. Французите отпуснали само толкова, 
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колкото да останат в играта: един милион ливри (200 000 дола-
ра), които били преведени през фиктивна компания, създадена 
от драматурга Пиер Бомарше, автор на „Севилският бръснар“ 
и „Сватбата на Фигаро“. И така повече от година. Французите 
отпускали помощ на дребно, достатъчна, за да успокои амери-
канците, но не чак толкова, че да вбеси британците.

Всичко това се променило на четвърти декември 1777 г. 
сутринта. До Франция достигнала вестта за голямата амери-
канска победа при Саратога. Около осем хиляди британски 
войници, водени от генерал Джон Бъргойн, се предали на 
континенталната армия на Джордж Вашингтон. Сега америка-
нците изглеждали много по-добър залог. Франклин започнал 
разговори с френския външен министър граф дьо Вержен за 
възможен съюз. Твърдо проамерикански настроен, Верген 
бил внимателен и професионален дипломат и, за щастие на 
Бен, добър познавач на характерите.

Франклин успял във Франция, при това впечатляващо. За 
няколко кратки години той договорил два договора с Фран-
ция, успял да издейства повече от 48 милиона ливри (1,4 
милиарда долара днес) под формата на заеми и подаръци, да 
не говорим за пряката военна помощ под формата на френски 
военни кораби и войници. Америка нямало да спечели война-
та без дипломатическата магия на Стария фокусник. Как един 
седемдесет и няколко годишен мъж с наднормено тегло, който 
мразел да проси пари и се отвращавал от всякакви конфликти, 
се потопил в блатото на един огромен конфликт, конфликт 
в конфликта, една матрьошка от вражди, и не само излязъл 
победител, но и с непокътнат здрав разум? Даже обратното, 
Франклин станал по-здравомислещ по време на престоя си 
във Франция. „Спокоен“ е думата, която много френски при-
ятели използват, за да го опишат. „Очите му отразяват едно 
съвършено равновесие, а устните му – усмивка на неизменно 
спокойствие“ – казва Пиер Кабанис.

Бих могъл да се възползвам от това франклиновско спо-
койствие. Една ранна сутрин в Паси се събудих и открих, че 
десният ми крак е зачервен и подут. Притеснен, се обърнах 
към д-р Гугъл, който е още по-малко истински лекар от мен и 
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Бен. Не толкова добрият д-р Гугъл ми съобщи, че това може 
да е дълбока венозна тромбоза, а тя може да доведе до кръвен 
съсирек, който може да е фатален. Или пък може да е леко раз-
дразнение на кожата.

Реших, че няма да рискувам. Обадих се на истинския си 
лекар вкъщи, без да се съобразявам с часовата разлика. По ня-
каква причина той звучеше раздразнено, но ме успокои и ми 
предложи да се отбия в местната аптека за антибактериален 
крем.

Оказа се, че не е дълбока венозна тромбоза. Дори не беше 
и кожна инфекция. Беше... какъв е правилният медицински 
термин? – нищо. Бен не страдал от такава хронична хипохон-
дрия, а е имал далеч повече причини да бъде хипохондричен. 
Какво е знаел той, което аз не знам?

Да не говориш френски във Франция, прилича доста на това, 
да си стар. Светът е познат и в същото време непознат, сякаш 
го гледаш в криво огледало. Улавяш някакви дребни части, 
лингвистични отломки, но не много повече. Разбираш толко-
ва, колкото да се объркаш. Намираш се в един несъществуващ 
свят, който едновременно присъства и отсъства. Дори най-
безобидните срещи те карат да се потиш. Повечето хора те 
игнорират. Някои от тях са любезни, но подозираш, че са мо-
тивирани от съжаление, а не от доброта. Живееш в постоянен 
страх, че от теб ще поискат нещо, което не можеш да напра-
виш, например да съобщиш точния час или да упътиш някого. 
Когато говориш, хората се мъчат да те разберат. Няколко от 
тях изглеждат физически измъчени от звуците, които изда-
ваш. Други предлагат да ти помогнат, да говорят на твоя език, 
но ти отказваш, вкопчвайки се в последните си остатъци от 
гордост, както Бен се вкопчил в тежката книга в библиотеката 
си.

Бен научил френски език по начина, по който правел 
всичко останало: светски, с хумор и без да се притеснява да 
прави грешки. Говоримият му френски език не бил съвър-
шен, но бил повече от достатъчен. Тази дарба дразнела Джон 
Адамс (който по това време също бил във Франция), който 
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прилежно прекарвал часове – дни! – заровен в учебници по 
граматика и мрачни книги като „Погребални слова“ на Босюе, 
като през цялото време мърморел за неграматичния френски 
на Франклин и незаслужените похвали, които той получавал.

На големи събирания Бен се затруднявал да следи раз-
говора, затова запазвал мълчание (добродетел № 2). Хората 
приемали неговата сдържаност за мъдрост. Особено жените 
разговаряли с него часове наред, „без да забележат, че той раз-
бира малко поради ограниченото си владеене на нашия език“, 
отбелязва приятелят му абат Льофевр дьо ла Рош.

Стигам до тъжния извод, че на моята възраст (по-възрас-
тен, но не и стар) никога няма да се науча да говоря френски, 
дори и слабо. Никога няма да изкача връх Еверест или да иг-
рая в пиеса на Бродуей или дори извън Бродуей. Никога няма 
да се занимавам със спелеология. Сещам се за една строфа от 
стихотворение на Доналд Джъстис: „Мъжете на четиридесет 
години/ се научават да затварят тихо/ вратите на стаите, в кои-
то/ няма да се върнат“. Вече съм навършил доста повече от 
четиридесет години, а вратите се затварят толкова бързо, че 
започвам да се чувствам в капан.

Вратите се затваряли и за Бен. Вратата на плуването (ма-
кар че тя никога не се затворила напълно), вратата на секса и 
накрая дори вратата на ходенето. Въпреки това той не се под-
дал на отчаянието и продължил да изпитва радост от вратите, 
които останали отворени или поне открехнати. Дори затворе-
ните врати имат своите предимства. Те ви дават възможност 
да се съсредоточите върху тези, които остават отворени, тези, 
които наистина имат значение, като например „вратите на 
мъдростта“, които, както отбелязва Бен, никога не се затварят.

Бен оставал активен, но не се вкопчвал в младостта. 
Той не подражавал на младите и не им завиждал. Напълно 
приемал възрастта си, дори ѝ се радвал. Мисля, че е дължал 
жизнеността си на факта, че животът му не само бил пълен 
със занимания, но и смислен. В Американската революция 
Бен намерил целта – дома, – който бе търсил. И то на седем-
десетгодишна възраст! Може би, само може би, и аз все още 
имам време.
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Бъркам в раницата си и изваждам една книга, която 
съдържа колекция от портрети на Бен. Любимият ми е на-
рисуван от една френска художничка на име Ан-Розали Боке 
Фийьол. Била е съседка на Франклин в Паси и негова прия-
телка. Нейната картина се различава от популярните по онова 
време сковани и безжизнени портрети. Франклин е облечен 
небрежно в бяла риза с отворено деколте и зелена дреха с 
кожена подплата. Той е без перука, а оредяващата му светло-
кафява коса се разлива почти до раменете му. Лявата му ръка 
лежи в скута му, а дясната е издигната над карта и чифт очила 
(може би бифокални), поставени на маса. Дланта му е отворе-
на в широк жест, сякаш признава нещо по време на разговор. 
Устните му са обърнати леко нагоре, в лек намек за усмивка. 
Очите му ме впечатляват най-много. Сиво-зеленикави, те са 
едновременно самоуверени и уязвими. Прилича на човек, ко-
гото би искал да познаваш.

Бен е бил на седемдесет и две години, когато е позирал за 
портрета, но не изглежда стар. Не изглежда и млад. Излъч-
ва тиха жизненост, суровост и – просто ще го кажа – либидо, 
което никога не съм свързвал с човек на седемдесет години. 
Картината ме изпълва с възхищение и надежда.

Връщам се към Великата френска загадка. Как Бен се е спра-
вил с най-големия дипломатически подвиг? Претърсвам 
исторически документи: договори, финансови документи, 
портрети, съвременни свидетелства и писма, много писма. 
Проследявам стъпките на Бен от улиците на Паси до масите 
на кафене „Прокоп“ (най-старото кафене в Париж и любимо 
на Бен) и бреговете на Сена и накрая откривам отговора или 
отговорите.

Мисията на Франклин във Франция е неговият шедьовър, 
неговият „Бял албум“. Успехът изисквал не един инструмент, 
а целия комплект. На палубата трябвало да бъде не един Бен, 
а всичките. Там бил и Ядосаният Бен, и Социалният Бен, и 
Заетият Бен, и Смешният Бен, и останалите. Появили се и ня-
колко нови.

ЦЕЛИЯТ БЕН
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Франклин се нуждаел от метод за всичко. Това е начи-
нът, по който той превръщал своята огромна, но разпръсната 
енергия в продуктивна и полезна. Той имал своите Тринаде-
сет добродетели за водене на добър живот и така наречените 
„Статии за вярата“ за водене на духовен живот. Имал и метод 
за дипломация, за спечелване на хората. Той никога не го е на-
зовавал изрично, но аз го знам. Не мисля, че Бен би възразил. 
Винаги е бил отворен за нови идеи, за нови формулировки.

Как да очароваме французите и да спечелим Революцион-
ната война в седем не толкова лесни стъпки

1. Работи с това, което имаш

Бен не разполагал с почти нищо, с което да работи. Ня-
мал американско посолство или служители, които да очакват 
пристигането му. Трябвало да измисли и създаде американска-
та дипломатическа служба от нулата, и то тайно. Никога преди 
или след това американски дипломат не е бил толкова сам и 
толкова необходим. Днес Държавният департамент държи 
посланиците си, особено тези, които служат на чувствителни 
постове, на къса каишка. Не и по времето на Франклин. Отне-
мало е три месеца, за да се зададе въпрос на Конгреса и да се 
получи отговор. Франклин е бил много самостоятелен. Кое-
то се оказва по-скоро благословия, отколкото проклятие. Дава 
му време и пространство да прави нещото, което умее най-до-
бре: да импровизира.

Тъй като не разполагал с персонал, той назначил внука си 
Темпъл, сина на Уилям, за свой личен секретар. Хората го на-
рекли „Франклинчето“ заради физическата прилика и заради 
това, че двамата били неразделни. „Темпъл е дясната ми ръка“, 
казвал Бен.

Бен импровизирал и по други начини. САЩ все още ня-
мали национална емблема, така че Бен и неговите колеги 
комисари изпращали официални документи с личния печат 
на Франклин – неговия собствен герб. В Посолството няма-
ло печатница, затова Бен създал такава и започнал да печата 
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американски паспорти, юридически документи и покани за 
приеми в Посолството. Освен това той печатал своите миниа
тюри и ги подарявал на приятели. Бен компенсирал своята 
липса на обществено положение, включвайки се в няколко 
френски социални мрежи, като научната общност и масоните.

В негова полза действало още нещо – нещо неосезаемо, 
но силно: славата. Да кажеш, че французите са обичали Бен 
Франклин, е все едно да кажеш, че американците обичат голе-
ми порции. Това е огромно подценяване. Франция била нация 
от задъхани франклинисти. Когато Бен присъствал на заседа-
нията на Френския парламент, го посрещали с аплодисменти. 
Всеки френски художник и скулптор искал Бен да седне пред 
него и той обикновено се съгласявал. Скоро образът му бил 
навсякъде. Както казал на един приятел: „Лицето ми вече е 
почти толкова известно, колкото това на Луната“. 

Тази слава радвала Франклин, но дразнела колегите му 
американски дипломати. Джон Адамс се оплаква от „сцената 
на непрекъснато разточителство“, която пронизва ежедневи-
ето на Франклин, от парада на почитатели, които „идват, за 
да имат честта да видят великия Франклин и да имат удо-
волствието да разказват истории за неговата простота, за 
плешивата му глава и редките му коси“. Абигейл Адамс, която 
е на посещение във Франция, също е шокирана. Тя присъства 
на вечеря с Франклин и неговата добра приятелка мадам Хел-
веция, за която казва, че „някога е била красива жена“ (аууу!) 
с „небрежно наперено излъчване“.

След това, както съобщава Абигейл Адамс, се случва нещо 
наистина скандално. „Когато влязохме в стаята да вечеряме, 
тя беше поставена между Доктора и г-н Адамс. По време на 
вечерята тя водеше основния разговор, като често сключва-
ше ръката си с тази на Доктора, а понякога разперваше ръце 
върху облегалките на столовете на двамата господа, след което 
поставяше небрежно ръката си на врата на Доктора.“ Върхът: 
„След вечеря тя се хвърли на един диван, където показа пове-
че от краката си“. Quelle horreur!

Семейство Адамс не успяло да разбере, че социалният 
и професионалният живот на Бен са били свързани. Той се 
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срещал с французите при техните собствени условия. Онова, 
което разсъдливите му колеги възприемали като глезене и по-
квара, Бен виждал като нежно убеждаване.

Джон Адамс се тревожел на глас, че цялата тази слава се е 
стоварила върху плешивата глава на Франклин и той твърде 
много се е поддал на френското влияние. Томас Джеферсън 
спокойно отговорил, че добрият Доктор е спечелил доверието 
на французите и „може да се каже, че по-скоро те са под него-
во влияние“.

Славата е могъща сила. Тя може да бъде използвана и за 
добро, и за зло. Франклин я използвал за добро.

2. Бъди съпричастен

Артър Лий и другите американски комисари виждали 
френското правителство като гигантски банкомат. Франклин 
– не. Той виждал света през очите на французите, разбирал 
желанията и страховете им. Не искал пари, когато това е било 
изгодно за американците, а съобразявал исканията си с рабо-
тата на френската бюджетна система. Франклин, отбелязва 
един историк, „имал здравия разум да не дразни французите“.

Съпричастността на Бен го превръща в проницателен и 
изключително полезен дипломат. Френският министър на 
външните работи Вержен предпочитал да работи с Франклин 
на четири очи. Той харесвал Франклин и го смятал за мъдър и 
отзивчив, макар и малко стар и странен. Намирал Джон Джей 
за суетен и раздразнителен. Що се отнася до Джон Адамс, от-
казвал изобщо да контактува с него. (През 1779 г. Конгресът 
назначава Франклин за единствен пълномощен представител, 
де факто посланик.)

Откъде идва емпатията на Бен? Възпитанието му обясня-
ва много. За разлика от много от основателите, Бен не е роден 
с привилегии. Той е бил квалифициран работник, работил е с 
кожена престилка. Професията му – печатар, помага за съпри-
частността му. Печатарите трябвало да обработват текстове, 
които изразяват различни гледни точки. И да припомним, че 
печатните форми се подреждали с главата надолу и огледално. 
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Печатарите като Бен били свикнали да виждат света от раз-
лични гледни точки.

3. Пренебрегвай враговете си – а още по-добре, осмивай ги

Франклин не търсел врагове, но те го намирали. Крал 
Джордж III го наричал „коварен човек“. Когато се сблъсквал 
с подобни нападки, обичайната стратегия на Бен била да ги 
игнорира. Той не искал да разпалва огъня на враждата, като 
отговаря на омразата с омраза. Отговарял с хумор.

Лорд Стормонт, британският посланик във Франция, бил 
като постоянен трън в широкия задник на Бен. Стормонт се 
опитвал да подкопае репутацията на Франклин и да хвър-
ли съмнения върху храбростта на американската армия. В 
един момент се разпространявали слухове, че шест батальона 
от континенталната армия са се предали. Запитан дали тези 
съобщения са верни, Бен отговорил: „Не, това е просто Стор-
монт“. Подигравката прилепнала. Скоро във висшето френско 
общество станала популярна нова дума: stormonter (да стор-
монтираш) – „да кажеш лъжа“.

Бен се стараел да не отблъсква онези, с които не бил съгла-
сен. Той винаги държал вратите отворени и не горял мостове. 
Този подход му служел добре, но понякога бил прекалено до-
верчив. Например към Едуард Банкрофт, мил приятел, член 
на Кралското дружество и неофициален секретар в неофици-
алното Американско посолство. Той бил също и британски 
шпионин. В продължение на повече от осем години всеки втор-
ник в 21:30 ч. Банкрофт се промъквал в градините „Тюйлери“ 
в Париж и поставял запечатана бутилка в едно кухо дърво, 
която по-късно да бъде прибрана от британски агент. Класи-
чески шпионски похват. Банкрофт предал своите американски 
сънародници по обичайната причина: за пари. Четиристотин 
лири годишно, ако трябва да сме точни. Никой, дори подозри-
телният Джон Адамс, не го заподозрял. Историците разкрили 
двойните сделки на Банкрофт едва през втората половина на 
XIX век.

ЦЕЛИЯТ БЕН
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4. Апелирай към чувството за собствена значимост  
на хората

Франклин се обръща към французите по няколко начи-
на. Един от тях е през техния личен интерес. Той напомня на 
френските чиновници и собственици на предприятия за ог-
ромния пазар, който ги очаква в независимите Съединени 
щати, и загатва за перспективата за търговски договор, който 
ще отвори американските пристанища за френските кораби. 
(Не било необходимо да напомня на французите, че амери-
канската победа ще отслаби дългогодишния им съперник 
Великобритания; това си било ясно.)

Но той знаел, че само личният интерес рядко е достатъчен, 
за да повлияе на хората. Той отправял други, по-възвишени 
призиви, най-добре изразени в писмо до приятеля му Са-
мюел Купър: „Тук е общоприето, че нашата кауза е кауза на 
цялото човечество и че се борим за тяхната свобода, защита-
вайки нашата собствена“. Помощта за американците е нещо 
повече от комерсиален ход. Тя е благородна. Ярък случай на 
„морална красота“, онова възвишено, неизразимо чувство, 
което изпитваме, когато станем свидетели на акт на чиста са-
моотверженост. Нещо, което е мощна мотивация, както знаел 
Бен. Точно това е имал предвид, когато години по-рано е въз-
хвалявал „красотата и полезността на добродетелта“. Днес 
съчетанието на красота и полезност е рядко срещано, но то е 
определяло философията на Франклин и живота му.

Имало и друга движеща сила – странност на човешката 
природа, известна днес като „Ефектът на Бен Франклин“. Той 
се сблъскал с нея през 1736 г., когато работел като секретар на 
Пенсилванското законодателно събрание. Един влиятелен нов 
член на събранието, „джентълмен с богатство и образование“, 
нещо не харесвал Франклин и дори заплашвал, че ще направи 
живота му нещастен. Какво да прави? Бен би могъл да прави 
метани на този член и да се опита да го спечели с ласкателства. 
Вместо това той предприел друг подход.

След като чул, че този човек притежава рядка и ценна кни-
га, Бен попитал дали може да я вземе назаем за няколко дни. 
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Човекът се съгласил и Бен я върнал навреме с благодарствена 
любезна бележка. „Когато се срещнахме следващия път в Ка-
марата, той ме заговори (което никога преди не беше правил), 
и то с голяма вежливост“, спомня си Бен. Двамата бързо се 
сприятелили. Изводът на Бен: „Този, който веднъж ти е напра-
вил услуга, ще бъде готов да ти направи друга, за разлика от 
този, на когото сам си услужил“. 

Знам, че звучи нелогично, дори малко налудничаво. Не 
бихме ли предпочели тези, които ни правят услуги? Не задъл-
жително. Както открил Франклин и потвърждават последните 
проучвания, обратното е вярно. Ние не харесваме хора, които 
са мили с нас. Харесваме хора, към които ние сме мили. Защо? 
Едно от обясненията е когнитивният дисонанс. Трудно е да 
се поддържат две противоречиви мисли едновременно. Това 
ни кара да се чувстваме неудобно. Намираме изход от напре-
жението, като променяме мнението си. Не харесвам Джо, но 
правя услуга на Джо, така че може би все пак го харесвам. Има 
и друго, по-просто обяснение: харесва ни да бъдем полезни, 
а оттам харесваме и тези, които ни дават възможност да го 
правим.

5. Разпределяй енергията стратегически

Въпреки мнението на клеветниците Бен не бил мързе-
ливец. Работел по дванайсет часа на ден и много рядко си 
взимал отпуск. Работел усилено, но и умно. Вече навлязъл в 
седемдесетте си години, Бен знаел, че трябва да пести енер-
гия. Добрият плувец е ефективен и никога не губи инерция. 
Франклин знаел кога да се загребва и кога да се плъзга по во-
дата, кога да упражнява (фин) натиск и кога да се отпусне.

Не мога да не се сетя за главното електрическо откритие на 
Франклин: теорията за запазване на заряда. Електрическите 
потоци, подобно на течаща река, се стремят към равновесие, а 
не към излишък на положителни или отрицателни заряди. По 
същия начин Бен вижда Великобритания и Франция като две 
противотежести, положителни и отрицателни заряди, които 
търсят равновесие, независимо дали го осъзнават или не. Бен 
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не се свенял в това търсене на равновесие да използва сред-
ства, които може дори да изиграят едната страна за сметка 
на другата. Преди да отплава за Франция, той изготвил фик-
тивно предложение за мир между американските колонии и 
Великобритания. Знаел, че това ще разтревожи французите и 
може да бъде използвано за оказване на натиск върху тях, за 
да подкрепят американците. За всеки случай го държал в джо-
ба си, но така и не го използвал.

6. Бъди благодарен

Американските комисари, колеги на Франклин, не смя-
тали за нужно да благодарят на французите за подкрепата. 
Те смятали благодарността за признак на слабост. Даже об-
ратното, според тях французите трябвало да благодарят на 
американците за това, че са им дали шанс да инвестират отра-
но в този обещаващ стартъп, наречен Съединени американски 
щати. Франклин не гледал на нещата по този начин. Той бла-
годарял на французите при всеки удобен случай. „Подобно 
изразяване на благодарност е не само наш дълг, но и наш ин-
терес“, казва той. Красотата и полезността се сливат отново.

Философията на благодарност на Франклин се отплати-
ла както на младите Съединени щати, които продължили да 
получават подкрепа от Франция дори след войната, така и на 
Бен. И до днес Франклин е почитан във Франция. Що се отна-
ся до останалите, нека просто кажем, че няма улица „Адамс“ 
или улица „Лий“.

7. Запазвай перспективата

По време на престоя си във Франция Бен написал мини-
атюра, наречена „Ефимери“. Тя е разказана от гледната точка 
на майска муха, която има живот само един ден. „Видях как 
се раждат, разцъфтяват и угасват поколения – казва едно-
дневката. – Сегашните ми приятели са децата и внуците на 
приятелите от моята младост, които, уви, вече ги няма! И аз 
скоро трябва да ги последвам, тъй като по силата на приро-
дата, въпреки че все още съм здрава, не мога да очаквам да 
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живея повече от 7 или 8 минути.“ Мухата е отчаяна. Какъв е 
смисълът да се занимаваш с нещата, които правят едноднев-
ките, като например да събираш манов мед, ако нямаш време 
да им се насладиш? Приятелите на мухата се опитват да я уте-
шат, като ѝ напомнят, че ще остави име след себе си. „Но каква 
ще е славата на една еднодневка, която вече не съществува?“ 
– казва Бен чрез думите на мухата.

Мисля, че именно ясното осъзнаване на преходността на 
живота е позволило на Франклин да устои на бурите, които 
биха сломили всеки друг. Той знаел, че залогът е изключител-
но висок, но в същото време изобщо не е висок.

Напредналата възраст на Франклин не е нещо несъщест-
вено. Не мисля, че ако беше по-млад, Франклин би успял във 
Франция. Той щеше да е твърде зелен и твърде арогантен. Бен 
култивирал методите си, тези навици, в продължение на цял 
живот. Така че, когато дошло време да действа като Бен на 
пълна мощност, той е знаел какво да прави.

Събуждам се рано в облачен летен ден. Бен рядко го правел. 
Той все още бил трудолюбив (добродетел № 6) и решителен 
(добродетел № 4), но се движел стриктно по френското време. 
Знаел, че вечерята, а не закуската, е мястото, където се обсъж-
дат планове, излагат се идеи и се сключват сделки. Нямало 
смисъл да става рано. Ако не друго, това те правело подозри-
телен в очите на французите.

Пресичам Сена при Понт дьо Грьонел, небето се проясня-
ва, а лек бриз раздвижва реката долу. Ноздрите ми се изпълват 
с неособено приятна миризма на саламура, докато край мен 
се плъзга лодка, наречена „Yachts de Paris“. Бен плувал в Сена. 
Не толкова често и не толкова бързо, колкото някога, но той 
плувал и това било нещо. Плувал сам или понякога с внука си 
Бени, когото учел да плува. Предавал факела.

Опитвам се да си представя Франклин тук, със сбръчка-
на и отпусната кожа, как се хвърля в реката, гол. Дали голият 
Бен е привличал любопитни погледи или подигравки на не-
одобрение? Съмнявам се. Това, което британците намирали 
за шокиращо, французите намирали за напълно нормално и 
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едва ли заслужаващо коментар. Те пренебрегвали Франклин 
като (предполагаем) блудник, а гледали на него като на Франк-
лин – учения, Франклин – философа и Франклин – мъжа – в 
цялата му гола слава.

След няколко погрешни завоя намирам гарата и се качвам 
на влака за Версай. Влакът пътува тридесет и пет минути. Бен 
е правил същото пътешествие, но с карета, много пъти. Отне-
мало му няколко часа, а друсането по неравния път влошавало 
състоянието на камъните в бъбреците му.

Влакът пристига на гарата във Версай и ме депозира в рог 
на изобилието на американската култура: „KFC“, „McDonalds“ 
и „Starbucks“. Какво би казал Бен за тази нечестива троица? 
Сигурен съм, че би се усмихнал, доволен, че прогнозата му се е 
оказала вярна. Американската култура наистина е във възход. 
„Изкуствата с удоволствие пътуват на запад“, казвал той. 
Бързото хранене очевидно пътува в обратна посока.

Вървя по чакълеста пътека, осеяна с дървета. Преди около 
двеста и петдесет години трио американци, водени от Бен, ид-
ват във Версай скромно, със свалени шапки, за да търсят пари 
и оръжия. Днес американците идват с хиляди, търсейки дрън-
кулки и снимки в Инстаграм и – може би най-вече – полъх от 
кралския аромат, на който по необясними причини, ние, деца-
та на бунтовниците, сякаш не можем да се наситим.

Заобикалям тълпите и се насочвам към една стая. Значи-
телно по-малка от останалите и обзаведена по-просто, стаята 
на Съвета е сред най-непопулярните места в двореца. Раз-
бирам защо. Таванът е гол, няколкото огледала са малки и 
мръсни. Подовете са от обикновен паркет, като нещо, което 
може да се види в стая за отдих в сутерена, а не във френски 
дворец. От едната страна на стаята има камина, а над нея – две 
вази, изобразяващи Марс, римския бог на войната, и Минер-
ва, богинята на мъдростта. В центъра на стаята има малко и 
просто дървено бюро.

Крал Луи XVI е работил тук. Не мога да си представя Бен 
в свръхмодерните пространства на Версай, но мога да си го 
представя тук, в тази проста и сериозна стая, където се за-
претват ръкави и се вземат важни решения. Именно тук, на 20 
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март 1778 г., в първия ден на пролетта, Бенджамин Франклин 
е имал аудиенция при крал Луи XVI. Кралят и Бен се поздра-
вяват за двата договора, които Франция и новосъздадените 
Съединени щати са подписали шест седмици по-рано. Край на 
половинчатите мерки, тайните операции и фиктивните компа-
нии. Французите вече били изцяло в подкрепа на les insurgens 
(метежниците), както наричали американците. След повече 
от година скрито ухажване Франция и САЩ оповестили пуб-
лично отношенията си.

Бен имал късмет, че стигнал толкова далеч. Кралят не бил 
негов почитател. Той не вярвал на Бен и се дразнел от голя-
мата популярност на обикновения американец. Образът на 
Франклин бил повсеместно разпространен във Франция, за-
това кралят го добавил на още едно място: на дъното на нощни 
гърнета, които подарявал на приятели. За щастие, в ухото на 
краля шепнели и други гласове – а именно външният му ми-
нистър Вержен, който убедил Луи да подкрепи американците.

Мария-Антоанета била по-малко скептична към Бен от 
съпруга си. Кралицата „беше изумена между богатите минист-
ри на великите европейски сили да открие един голям гений, 
скрит зад такава неподправена простота,“, спомня си прияте-
лят на Франклин абат Льофевр дьо ла Рош. Веднъж кралицата 
попитала един придворен каква е била професията на Франк-
лин, преди да стане посланик.

„Майстор в печатница“, казал той.
„Наистина ли? – отговори кралицата. – Във Франция той 

щеше да достигне най-много до продавач на книги.“
Тя обаче била очарована и благоволила да позволи на Бен 

да я наблюдава на игралната маса. Не знаем дали е била подне-
сена торта, но се обзалагам, че е била поднесена и изядена. И 
така продължила връзката на френската аристокрация с Бен. 
Те били едновременно отблъснати и привлечени от простото 
му облекло и народната му мъдрост.

Легендата разказва, че когато Франклин се срещнал с кра-
ля, носел същото палто от червено-кафяво кадифе, което бил 
облякъл по време на ритуалното си унижение в лондонския 
„Кокпит“. Възмездие. Най-изненадващото обаче било това, 
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което не носел. Нямал перука. Нямал церемониална шпага. 
Това било нарушение на придворния етикет, но придворните 
във Версай били възхитени.

Забелязвам наблизо американска двойка – техните мара-
тонки ги издават – и решавам да играя непоискан екскурзовод. 
Това е стаята, в която Франклин се е срещнал с краля – съоб-
щавам им, преди да вдигна залога. „Това – казвам, като правя 
пауза за драматичен ефект – е мястото, където Американската 
революция е успяла.“ Преувеличение? Може би, но не много. 
Ако Франклин не беше сключил съюза с Франция, континен-
талната армия нямаше да разполага с ресурсите, необходими 
за победата над британците. Всичко е толкова просто.

Излизам от двореца, когато ми хрумва, че за последен път 
съм бил тук преди почти четиридесет години. Бях прекъснал 
за известно време колежа и обикалях Европа с една крайно 
несъвместима приятелка. Дали съм същият човек, който бях 
тогава? Във физически смисъл – не. По-младото ми „аз“ имаше 
много повече коса и много по-малко килограми. На клетъчно 
ниво също не съм същият човек. Всяка клетка в човешкото 
тяло се регенерира след седем години, така че, технически по-
гледнато, аз съм шест пъти по-различен от по-младото си „аз“. 
В други отношения също съм различен. По-младият ми „аз“ 
имаше целия си живот пред себе си, отворени врати, докъде-
то поглед стига. Всичко, което трябваше да направя тогава, 
беше да избера в кои от тях да вляза. Със сигурност обаче е ос-
танала някаква следа от двадесетгодишното ми „аз“, някаква 
сюжетна нишка, която свързва по-младата и по-възрастната 
ми същност.

По-възрастният Франклин, разбира се, също се различа-
вал от младия Бен. Мускулестото му тяло на плувец се било 
превърнало в рула мазнини, обвити в лющеща се червеника-
ва кожа. Линията на косата му се била преместила на север, 
но не в Канада. Той се движел по-бавно, като внимавал да не 
предизвика пристъп на „камъка“ или някое от другите си за-
болявания. Бил по-мек човек и в други отношения. По-малко 
дързък и провокативен, по-отстъпчив и приятен. Така че, да, 
той бил различен Бен, но бил и същият. Никога не е губил 
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вярата си в равенството (макар и невинаги да го е спазвал), в 
силата на компромиса, в превъзходството на личния опит или 
в тихото достойнство да водиш полезен живот.

В последния ми пълен ден във Франция се връщам на улица 
„Франклин“. В единия край на улицата има бронзова статуя на 
Бен. Той седи изправен и енергичен, сякаш всеки момент може 
да се впусне в действие. Лявата му ръка стиска подлакътни-
ка, а дясната – чанта с документи. Изражението му е умно и 
внимателно, а на устните му се вижда следа от усмивка, ся-
каш повтаря някоя от неприличните шеги, които обичал да 
разказва. В основата на статуята е поставена плоча с надпис: 
„Човекът, чийто гений издигна стандартите на Америка, чиято 
мъдрост се разпространи в Европа, човекът, когото два свята 
смятат за свой“. 

Искам да докосна Бен, но не мога. Статуята е отдалечена 
на пет-шест метра от тротоара, зад телена мрежа. Изглежда 
ми неправилно. Бен, човек от народа, би трябвало да е по-дос-
тъпен. Няма да търпя това – заявявам наум, с непривична за 
мен убеденост. Опитвам се да отворя оградата, но тя е заклю-
чена с катинар. Опитвам се да я разклатя. Нищо.

Обмислям да прескоча оградата. Така би постъпил Самю-
ел Адамс. Щеше да се хване с две ръце за нея и да я прескочи, 
без да се съобразява с правилата, след което щеше да я събо-
ри за всеки случай. Джон Адамс щеше да прокълне оградата и 
системата, която я е издигнала – една манипулирана система, 
която точно в този момент крои планове да го съсипе. Томас 
Джеферсън щеше да пише красноречиво за неотменимото 
право на всички хора (с изключение на поробените) да живе-
ят без ограда и щастливо, но нямаше да предприеме никакви 
действия.

Какво би направил Бен? Гледам го прекалено дълго, ся-
каш статуята може да ми да даде отговор. После ми просветва. 
Франклин щеше да намери местния началник на оградата и 
на очарователния си развален френски щеше да го убеди, че 
отварянето на оградата е не само в интерес на Бен, но и в не-
гов собствен интерес. Бен щеше да прави това търпеливо, но 
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настойчиво, толкова дълго, колкото е необходимо, докато 
човекът от оградата с радост я отвори за него, сякаш америка-
нецът е този, който му прави услуга, а не обратното. След това 
Бен щеше да се присъедини към няколко приятели за мадейра 
и шах, като забавлява всички с разказа си за дипломацията на 
оградата.

Вземам метрото до „Сен Жермен“, след което вървя – не, по 
мен вървят – понесен от тълпите в слънчевия летен ден. До-
лавям откъслечни думи на английски. „Слънцето е приятно“, 
казва една възрастна (но не стара) жена. „Искам да кажа, че 
в Париж няма климатици“, казва друга с нюйоркски акцент. 
Двама по-възрастни (но не стари) мъже с тексаски акцент го-
ворят, заклевам се, за цените на петрола. Завивам към улица 
„Бонапарт“ и вървя още няколко минути, преди да осъзная, че 
съм подминал целта си, и да направя смущаващ обратен за-
вой. Пардон, пардон.

Разбирам защо пропуснах 59 Rue Bonaparte. Това е обик-
новена парижка сграда, висока четири етажа с балкони, тип 
„Жулиета“, и с фасада от олющена бяла боя. Непосредствено 
до нея е разположена витрина, макар че „витрина“ е много 
щедро казано. Това е просто купчина произволни книги: The 
American Heritage Dictionary, École et Intérgation des Immigrés 
и, по някаква причина, малко заглавия на руски и китайски. 
Една табела ме информира, че в момента това е печатница. 
Разбира се, мисля си. Печатът следва Бен навсякъде. Дру-
га табела разкрива историческото значение на сградата: „В 
тази сграда, бивш хотел „Йорк“, на 3 септември 1783 г. Дейвид 
Хартли, от името на краля на Англия, Бенджамин Франклин, 
Джон Джей, Джон Адамс, от името на Съединените американ-
ски щати, подписаха окончателния мирен договор, с който се 
признава независимостта на Съединените щати“. 

Войната била приключила. Франклин, заедно с Джей и 
Адамс, оглавил мирните преговори. Кулминацията им настъ-
пила през лятото на 1783 г. – необичайно време, когато Европа 
почти не вижда слънце. Една синя омара и суха „кървава“ 
мъгла покривали континента в продължение на няколко ме-
сеца. Хората имали проблеми с дишането. Корабите, които 
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не можели да плават заради безветрието, оставали в приста-
нищата. Бен предполагал, че странното време е причинено 
от метеорит или вулкан. Второто му предположение се ока-
зало вярно. През юни същата година един исландски вулкан 
изригнал, изхвърляйки милиарди тонове серен диоксид в 
атмосферата.

Преговорите били дълги и трудоемки и продължили бли-
зо две години. Но Бен имал „темперамент на преговарящ“ и 
запазвал хладнокръвие под натиск. Той не бързал. Щял да 
изчака, докато британците се опомнят и подпишат мирен до-
говор при условията на Америка. Бил толкова хладнокръвен, 
че в разгара на преговорите някак си намерил време да изпра-
ти на приятел писмо от двадесет страници за въздействието 
на мълниите.

Търпението на Бен се отплатило. В края на юли 1783 г. 
новият британски министър-председател лорд Шелбърн, не-
търпелив да сключи сделка и осъзнавайки, че американците 
няма да приемат нищо друго освен пълна независимост, от-
стъпва по този спорен въпрос. Франклин и останалите 
преговарящи постигат договор, който е изключително бла-
гоприятен за американците, включително западна граница, 
която се простира чак до река Мисисипи. Бен предложил на 
британците да отстъпят на американците и Канада. Те не го 
направили, но аз се възхищавам на Бен за това, че е опитал.

Франклин направил една грешка. Континенталният кон-
грес изрично го инструктирал да се консултира с Франция за 
преговорите. Той не го направил. След като мирният договор 
бил подписан, Франклин предприел пътуването по неравния 
път до Версай, за да се срещне с Верген и да понесе унижение. 
Бен, както знаем, се справял отлично с униженията. Съжаля-
вам, много съжалявам, казал той на външния министър, и се 
надявам, че иначе перфектният договор „няма да бъде разру-
шен от една наша небрежност“. Това не се случило. Вержен 
простил на Франклин и дори се съгласил да отпусне нов заем 
на вече напълно независимите Съединени щати.

Бен бил готов да се прибере у дома. Бил готов вече от из-
вестно време и въпреки правилото си никога да не напуска 
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обществени постове, подал оставката си, но Конгресът от-
казал да я приеме и настоял той да остане във Франция. Ето 
отрицателната страна на това, да си изключително полезен. 
Не получаваш много почивка. „Изглежда, че съдбата ми е 
постоянно да желая отдих, но никога да не го получавам“ – 
въздъхнал Бен.

Междувременно здравето на Бен се влошавало. „Чувствам, 
че недъзите на възрастта настъпват толкова бързо, а сградата 
се нуждае от толкова много ремонти, че скоро собственикът 
ще намери за по-евтино да я събори и да построи нова.“

През 1785 г. Конгресът най-накрая освобождава Франклин 
от задълженията му и изпраща Томас Джеферсън да го насле-
ди. „След като приключих дневната си работа, се прибирам 
у дома, за да заспя“, казва той на Дейвид Хартли, британ-
ския си колега на мирните преговори. Но нямало гаранция, 
че ще преживее дългото пътуване до Филаделфия. Не само 
че го чакало опасно пресичане на океана, но първо трябвало 
да стигне от Паси до пристанищния град Хавър, на почти 300 
километра. Камъните в бъбреците му се били преместили на 
юг към пикочния мехур и сега били по-болезнени от всякога. 
Преминаването дори на кратки разстояния му причинявало 
мъчителна болка. Да пътува с карета по грубия калдъръм, не 
можело да става и дума. 

Остани – молели го френските му приятели. Прекарай 
остатъка от дните си тук, под грижите на опитни лекари и в 
компанията на тези, които те обичат. Било съблазнително. Бен 
обмислил идеята. Бил силно привързан към мястото. Аз съм 
същият. Където и да отида, се питам: „Мога ли да живея тук? 
Мога ли да бъда щастлив тук?“. Най-често отговорите са „да“. 
И все пак не се премествам там, където и да е „там“. Прибирам 
се у дома. И в крайна сметка Бенджамин Франклин решил да 
направи точно това.

Томас Джеферсън изпитал облекчение. Той се опасявал, 
че Франклин може да умре по време на операцията в Париж 
и че ще трябва да дава много обяснения. Френските приятели 
на Бен били натъжени, както и той самият. Той ги призовал да 
не увеличават скръбта му: „Помогнете ми да поддържам духа, 
от който се нуждая, за да замина. Задачата ми е недовършена“.
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Бен обяснил трудното си решение в писмо до своя прия-
тел, морския капитан Натаниел Фалконер: „Приятно е да се 
живее с французите: те ме обичат и аз ги обичам. И все пак не 
се чувствам у дома си и искам да умра в собствената си стра-
на“. Това е истинското определение за дом. Не къде искате да 
живеете, а къде искате да умрете.

Решението му било взето – връщал се у дома, но оставал 
един сериозен проблем: как да стигне до Хавър? Обикновено 
плаването с шлеп по Сена било удачен вариант, но лятото на 
1785 г. не е било типично. Било горещо и сухо. Нивото на во-
дата било ниско, а реката не била плавателна. Бен обмислял да 
лети с балон от Паси до Хавър. Това не е толкова налудничаво, 
колкото звучи. Само шест месеца по-рано двама безстрашни 
авиатори (сред които и американският им колега Джон Джеф-
рис) са извършили първото прекосяване на Ламанша с балон. 
Но това било рисковано.

На помощ се притекла кралица Мария-Антоанета. Тя пре-
доставила на Бен кралската си носилка и две от най-добрите 
си, най-сигурните мулета. Носилката била окачена на дълги 
пръти и прикрепена към мулетата. Покрили я със завеса и 
сложили вътре кушетка, на която Бен можело да седне или да 
се излегне.

Не съм добър в сбогуванията. Съпругата ми твърди, че 
веднъж в Индия съм се сбогувал, като съм ѝ подхвърлил ней-
ната раница, и съм си тръгнал. Не си спомням този епизод, 
но звучи правдоподобно. В моята фамилия има дълъг списък 
от хора, които не умеят да се сбогуват. Баща ми беше най-ло-
шият. Когато го карах до дома му във Флорида, той редовно 
излизаше от колата, преди да е спряла напълно. Иска ми се да 
го бях измислил, но е вярно. Бен също не бил добър в сбогува-
нето. Изливането на сурови емоции го смазвало.

В началото на юни 1785 г. работниците започнали да опа-
коват вещите на Бен: общо седемдесет и седем сандъка, които 
включвали книги, разглобена печатарска машина, научни ин-
струменти и стомни с минерална вода от изворите на Паси. 
Накрая, на 12 юли, часът настанал. Голяма тълпа от приятели 
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и доброжелатели се събрала, за да го изпрати – момент, кой-
то е описан от внука на Франклин Бени: „Дядо ми се качи 
на колата си сред голям брой хора в Паси. Около него царе-
ше тържествена тишина, прекъсвана само от ридания“. Томас 
Джеферсън, който също бил там, разказва, че изглеждало 
така, сякаш Паси е загубил своя патриарх. 

Франклин понесъл добре пътуването по суша. Кралската 
носилка на Мария-Антоанета се оказала не само елегантна, но 
и полезна, и удобна, като се поклащала леко при всяка стъпка 
на мулетата. За една седмица керванът на Франклин стигал до 
Хавър. Очаквало го едно последно писмо от мадам Хелвеция: 
„Представям си те в носилката, която се отдалечава от нас на 
всяка крачка, вече изгубен за мен и за тези, които те обичаха 
толкова много и [на които] толкова много липсваш. Страху-
вам се, че те боли... Ако е така, върни се, mon cher ami, върни 
се при нас!“. 

Но Бен нямало да се върне. Корабът, който щял да го пре-
веде през Ламанша и след това до Филаделфия, бил готов за 
отплаване. Бенджамин Франклин, човек с дълбоко галска 
душа, никога повече нямало да стъпи на френска земя.

Отпътувам от Франция не с кралска носилка, а с френските 
железници SNCF, след което с ферибот прекосявам Ламанша. 
Две германки, отседнали в същия хотел, ми предлагат да си 
вземем такси до гарата и аз се съгласявам. Едната от тях го-
вори отлично английски и аз, жаден за разговор на родния си 
език, се впускам да разказвам за моето увлечение по Франклин 
и за това, че го виждам като пример за подражание – за хората 
навсякъде, но най-вече за моята разкъсана родина. Разказвам 
ѝ как съм проследил стъпките му от Орé до Паси, а сега се от-
правям към Саутхямптън, Англия, където за последен път ще 
видя за кратко отчуждения му син Уилям.

„Но как той може да е модел за подражание, ако е скъсал 
със сина си? – пита тя. – Какво би станало, ако всяко амери-
канско семейство постъпваше така, когато има разногласия в 
политическите си възгледи?“
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Не съм сигурен как да отговоря. Промълвявам нещо за 
това, че Бен не е съвършен. Тя кимва учтиво, но се вижда, че 
намира отговора ми за неадекватен. Както и аз.

Казваме си довиждане, bon voyage, но въпросът ѝ остава в 
мен. Следва ме във влака, а после и на ферибота. Преобръщам 
го в ума си отново и отново. Как Бен може да бъде пример за 
подражание за цял един народ, след като не е бил такъв дори 
за собственото си семейство? Когато фериботът акостира в 
пристанището на Портсмут, а лятната светлина избледнява, 
съм изтощен, но все още нямам отговор. Обещавам да се вър-
на към този въпрос. Скоро, след като първо се наспя добре.
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