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Геният е хаотичен
Калкута

Вероятността за съвпадение тук е по‑голяма откъ‑
дето и да било другаде.“

Думите се носят в задимения въздух, смесват се със звука 
на звънтящите чаши, смеха от съседната маса и приглушения 
шум от движението по близката улица, и накрая се настаняват 
в ума ми като неканени гости. Вероятността… от съвпаде‑
ние… е по‑голяма тук… откъдето и да било другаде… „Пълна 
глупост“, си мисля аз, но ако съм научил нещо по време на пъ‑
тешествията си, то е, че подобна „пълна глупост“ трябва да се 
взима насериозно, защото може и да се окаже вярна.

Изреклият тази евентуално пълна глупост е червендалес‑
тият, вечно усмихнат и вечно безпаричен ирландски фотограф, 
който се крие зад инициалите Т. П. Калкута е неговият втори 
дом. Постоянно се завръща тук, година след година, десетиле‑
тие след десетилетие. Това не е лесен град, във всеки смисъл на 
думата, но това ни най‑малко не разколебава Т. П. Съвпадени‑
ята са нещо ценно. Човек трябва да се възползва от тях всеки 
път, когато ги има.

Седнали сме в бирхалето на хотел „Fairlawn“, който също 
е резултат от една случайност. Един британски офицер. Една 
арменска невеста. Един град на ръба на бездната на една уми‑
раща империя. Всички тези привидно произволни факти се 
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съчетали, за да се появи „Fairlawn“. Това се случило някъде 
около 1930 година, и с изключение на безжичния интернет и 
своенравните климатици, хотелът не се е променил много от 
тогава. Той е безапелационно постколониален, или по‑скоро 
типично колониален. Що се отнася до „Fairlawn“, британското 
господство никога не е приключвало. В лобито (няколко пле‑
тени стола и маса с омачкани вестници) посетителите биват 
посрещани от фотографии на принц Уилям и Кейт, заедно с 
други имперски джунджурии. Хората обаче не идват тук от 
носталгия. Идват заради бирата и градината с дървета, в коя‑
то тя се сервира. С евтините си пластмасови маси и приятно 
безразличните си сервитьори тя предлага убежище от лудост‑
та, която цари няколко метра по‑нататък, от другата страна.

Като всички знаменити места, и „Fairlawn“ е кръстопът, 
неутрална територия, където паралелните светове се преси‑
чат: ревностни доброволци от „Дома на умиращите“ на майка 
Тереза, местни, разпускащи след дългия работен ден в офи‑
са, относително заможни пътешественици, които се надуват, 
обикновени туристи, които иначе цепят стотинката на две, но 
сега са решили да развържат кесията. И после новопристигна‑
лите, ококорени и превъзбудени, страдащи от културния шок, 
който само Индия може да причини.

Калкута, „градът на ужасните нощи“, както го нарича 
Киплинг, действа като шок на организма. Това важи както за 
тези, които идват тук за първи път, така и за хората като мен, 
за които страната се е превърнала в дългогодишен навик. В 
личен и храносмилателен аспект тези сътресения са нещастие, 
но за креативността са добри. Творческият пробив почти ви‑
наги изисква някакво разтърсване, някаква външна намеса, 
която да извади тялото от състоянието на покой.

Дори след всичките тези години, Калкута все още успява 
да разтърси Т. П., ми казва той, докато си пийва по малко от 
своя „Kingfisher“* и развива теорията си за „вероятността от 
съвпаденията“. Слушам го възпитано, но безмълвно се чудя 
дали този врящ предмусонен казан, който е Калкута по това 

* Марка индийска бира.
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време на годината („вонящите месеци“, както ги наричат мест‑
ните), не се отразява на келтския мозък на Т. П. Не е ли съвпа‑
дението по дефиниция случайно, и вероятността да се случи е 
еднаква както в Калкута, така и където и да е другаде?

Когато дипломатично му намеквам, че може да е мръднал, 
Т. П. ми отговаря, като показва няколко от своите снимки – 
куче, което балансира върху абсурдно висока купчина бирени 
кутийки, обикновена на вид стая, в която символите на трите 
основни религии в Индия – християнството, ислямът и хин‑
дуизмът, странно са застанали в една линия, сякаш подредени 
от невидимата ръка* на Адам Смит. Успехът на всеки фото‑
граф зависи от отношенията му със случайността и от него‑
вата близост със съвпаденията. Както се вижда в кадрите на 
Т.  П., тези неочаквани съпоставки, начинът, по който дви‑
жещите се части на времето и пространството са щракнали 
и са се сглобили, придават на една фотография значимост и 
красота.

На следващата вечер, отново във „Fairlawn“, отново с 
„Kingfisher“ в ръка, разсъждавам върху ролята на съвпадени‑
ята, както и техните братовчеди: случайността и хаосът, и как‑
ва роля биха могли да играят те не само във фотографията, но 
и във всяко творческо усилие. Дотук търсех логично, емпи‑
рично обяснение за местата на гения, един вид формула. Дали 
пък не съм пропуснал една очевидна съставка: шансът?

Английската дума „шанс“ идва до нас през старофренски 
от латинското cadere, което означава „падам“. А какво по‑ес‑
тествено от това нещата да падат, както ябълките от дървото? 
На гравитацията това ѝ е работата. Дали пък гениите просто 
не са по‑добре „настроени“ към тази истина от нас? Дали пък 
те, а оттам и градовете, които обитават, не са просто по‑голе‑
ми късметлии от нас?

* Идея на икономиста Адам Смит, която гласи, че когато индивидът 
„има предвид собствената си изгода, бива насочван от невидима ръка да 
съдейства за цел, която не е влизала в неговите намерения“. Т. е., ако на хо‑
рата се даде икономическа свобода на действие, те заедно с преследването 
на своите интереси ще умножат както индивидуалното, така и обществе‑
ното богатство.

Геният е хаотичен: Калкута
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Идеята не е чак толкова абсурдна, колкото звучи. Кога‑
то психологът Михай Чиксентмихай попитал няколкостотин 
високопродуктивни творци, включително няколко лауреа‑
ти на Нобеловата награда, как биха обяснили успеха си, най‑
честият отговор бил, че просто са имали късмет. „Да бъдеш 
на точното място в точното време е едно почти универсално 
обяснение“, заключава Чиксентмихай. Спомням си и думите 
на Дийн Саймънтън в Калифорния. „Гениите“, каза ми той, „са 
много добри в улавянето на момента“. По онова време това ми 
прозвуча не по‑смислено от теорията на Т. П. за вероятността 
на съвпаденията, но сега разбирам, че както обикновено, Сай‑
мънтън е напипал нещо.

Ако някое място може да хвърли светлина върху връзката 
между шанс и гений, това е точно този „чудовищен, смайващ 
и кипящ от енергия град“, както нарича родната си Калкута 
режисьорът Сатяджит Рей. Калкута – град на радост, град на 
изгубените каузи, град на втория шанс, и за един кратък мо‑
мент в историята – град на гении.

Признавам, че в наши дни думите „Калкута“ и „гениал‑
ност“ рядко се срещат в едно изречение. По‑скоро градът е 
нарицателно за сърцераздирателна бедност и некадърно уп‑
равление. С две думи – мизерията на Третия свят. До не толко‑
ва отдавна, обаче, историята била съвсем друга.

Някъде между 1840 и 1920 година Калкута е била една от 
културните столици на света, сърце на творческия разцвет, 
който обхващал изкуствата, литературата, науката и рели‑
гията. Градът дава на света първия азиатски Нобелов лауре‑
ат, един носител на „Оскар“, изумителна литература, която не 
е нито западна, нито източна, (в Калкута се издавали повече 
книги от където и да е другаде, с изключение на Лондон), как‑
то и един уникално нов и различен начин на общуване, наре‑
чен „adda*”. И това е само началото.

* Групов разговор, форма на интелектуален обмен между членове на 
една общност или група, които първоначално са били от същия социал‑
но‑икономически слой, но процесът се демократизира в модерните вре‑
мена. Адда е най‑популярна сред младежите, които принадлежат към така 
наречената „средна класа интелигенция“. Въпреки че Калкута се смята за 
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Златната ера на Калкута ражда писатели като Банким Чан‑
дра Чатърджи (известен и като Чатопадхяя), чиновник през 
деня, романист през нощта, който вдъхнал нов живот в стара‑
та култура, както и Хенри Дерозио, който по време на „ужасно 
краткия си живот“ не само успял да сътвори възвишена пое‑
зия, но и да оглави цяло интелектуално движение, наречено 
„Младият Бенгал“. Трябва да споменем мистика Свами Виве‑
кананда, който посетил Чикаго през 1893 година и запознал 
американците с една изцяло нова духовна традиция. Джага‑
диш Бос бил физик, който работил в сфертата на зараждащите 
се радиотехнологии, но успял по време на изключително раз‑
нообразната си кариера да покаже, че границата между жива‑
та и неживата материя не е толкова ясно определена, колкото 
си мислим. Имало и жени, например Расундари Деви, напъл‑
но неграмотна до двадесетата си година, която в последствие 
написала първата автобиографична книга на бенгалски език и 
по този начин вдъхновила жените в цялата страна.

По онова време хората усещали, че живеят в особени вре‑
мена, но нямали специално име за тях. Днес ние имаме – Бен‑
галският ренесанс. Наречено на най‑голямата етническа група 
в Калкута, индийското пробуждане, също като италианския 
си братовчед, се разпалило от въглените на една катастрофа – 
не бубонната чума, а британската. Отново. Както си спомня‑
те, Шотландия също процъфтяла скоро след като англичаните 
дошли неканени в страната им. Изглежда, където и да отидат, 
британците носят само проблеми и гений. „Без Запада това 
пробуждане нямаше да се случи“, отбелязва Субрата Дасгупта, 
роденият в Калкута хроникьор на славните ѝ дни. „Без Запада 
тук нямаше да има Ренесанс.“

Което не означава, че Бенгалският Ренесанс е внос от Ан‑
глия (като „Бийтълс“ и топлата бира), и че индийците прос‑
то са го нагълтали наготово. Бенгалският Ренесанс е нещо 
много повече от това. Но, както ми каза един калкутски учен, 

родното място на Ада културата, Сатяджит Рай (в своя филм „Agantuk“) 
проследява произхода на традицията до провежданите в Древна Гърция 
по времето на Сократ или Платон редовни интелектуални диалози. Ада е 
предпочитано занимание за свободното време в Индия и Бангладеш.

Геният е хаотичен: Калкута
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използвайки уместно едно цветисто сравнение, „британците 
осеменили индийската мисъл със западните идеи“, и след това 
тези идеи заживели свой собствен живот. Отново, сътресение 
в системата. Само че този път било нещо повече от сътресе‑
ние. Било земетресение.

Разломната линия на това земетресение минава през мал‑
ката, незабележима църква, наречена „Сейнт Джон“. Присти‑
гам рано. Вратите ѝ все още не са отворени, така че чакам и се 
потя на вече свирепото слънце, докато chowkidar, пазачът, се 
смилява над мен и с жест ме кани да вляза. Вървя по тясна ту‑
хлена пътечка през поддържаната градина и след тридесетина 
метра виждам мраморна статуя. Тя се издига в чест на Джоб 
Чарнок, капитан от 17 век и основател на Калкута. Първият 
осеменител. На камъка е гравирано: „Той бе скиталец, който 
след дълго пребиваване в земя, която не беше негова, се върна 
във Вечния си дом“.

Трогателно, но само отчасти вярно. Тази земя може и да не 
е била негова, но Чарнок успял да я направи своя. Оженил се 
за индийка (спасявайки я от незаконния днес ритуал сати, в 
който индийските вдовици се самоубиват, хвърляйки се на по‑
гребалната клада на мъжете си) и станал баща на четири деца. 
Носел широка риза курт, стигаща до коленете, пушел хука, 
т. е. наргиле, и пиел местната скоросмъртница, наречена арак. 
Джоб Чарнок, основателят на Калкута, син на английски ари‑
стократи, горд слуга на Нейно Величество, станал местен.

Това може би изглежда изненадващо предвид нашата пред‑
става за британците и техните опити да управляват Индия, без 
влизат във взаимоотношения с Индия. За доказателство може 
да послужи създаването на калкутските квартали Белият град 
и Черният град, или пък крепости като Club Bengal, в който 
местни били допускани само за да мият чиниите и да сервират 
чая. И докато някои, може би даже повечето, британски коло‑
ниалисти били съгласни с позорното изявление на лорд Мако‑
ли, тогава висш колониален служител, че „един рафт книги на 
добра европейска библиотека струва повече от цялата литера‑
тура на Индия и Арабия“, имало и изключения. Някои от бри‑
танците откривали нещо старо и мъдро в това, което другите 
смятали за изостаналост, и по същия начин някои индийци 
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виждали мъдрост в тези бледи, сковани хора със странни идеи 
за секса и за Бог. Именно тези изключения, именно малцина‑
та индийци и британци, които мислели по този начин, посели 
семената на Бенгалския ренесанс.

Британците не били първите, а само последните, които си 
въобразявали, че могат да променят Индия. Преди тях били и 
будистите, и моголите*, както и доста други. Историята на Ин‑
дия е история на възприемане на чужди култури, без да се поз‑
волява асимилация, чуждото влияние нито се отхвърля, нито 
пък се възприема сляпо, а се „поиндийчва“. Индийците пра‑
вят тази магия с всичко, от Буда, който чудодейно се превър‑
нал в аватар на Вишну, до Макдоналдс (в „Махараджа Мак“ 
няма телешко, съгласно индуистките обичаи). Получената в 
резултат хибридна култура обърква много западни хора, като 
британската икономистка Джоан Робинсън, чието прочуто 
твърдение гласи: „Каквото и да кажете за Индия, противопо‑
ложното също ще е вярно“.

Вече видяхме, че струпвания на гении се появяват там, 
където се пресичат различни културни течения. Спомнете си 
платноходките на Древна Атина или търговците‑пътешестве‑
ници на ренесансова Флоренция. Креативните култури, които 
се появяват от това смесване, са неизбежно хибридни, култу‑
ри‑мелези. „Нищо не е по‑малко чисто от културата,“ ми каз‑
ва един индийски учен и аз осъзнавам, че е прав. Осъзнавам 
също, че словосъчетанието „чист гений“ е оксиморон. В гения 
няма нищо чисто. Геният заема, краде и добавя свои съставки 
към сместа, която в нито един момент не е „чиста“.

Това, което отличава амалгамата на Калкута е, че тя не се е 
получила случайно. Тя е в резултат от „брака между народния 
гений и западната чувствителност“, според един историк. Уго‑
ворен брак, без съмнение, но според мен Калкута е първият 
(и вероятно единствен) пример на преднамерено създаден ге‑
ний. „Никъде другаде в съвременния свят няма нова култура, 
възникнала от съзнателното смесване на две стари“, твърди 
поетът Судхин Дата, живял към края на Бенгалския Ренесанс.

* Моголската империя е била ислямска държава на територията на 
съвременна Индия, съществувала между 16 и 19 век.

Геният е хаотичен: Калкута
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Докато вървя един ден, в задължителното за Индия със‑
тояние на абсолютна бдителност, а очите ми се стрелкат наля‑
во‑надясно в търсене на опасности, а може би и съвпадения, 
когато ме връхлетява остро усещане за дежа вю, макар нико‑
га преди да не съм бил в Калкута. „О, не“, мисля си, сигур‑
но това е един от ония „индийски моменти“, може би видение 
от предишен живот. Това се случва тук, дори по‑често, откол‑
кото предполагате. Хората излизат от релсите и повече не се 
връщат обратно. После осъзнавам, че Калкута ми изглежда 
толкова позната, защото ужасно много прилича на Лондон. 
Британците създали една „по‑топла версия на дома си“, както 
бе казал един от редовните посетители на „Fairlawn“.

Като столица на британска колония, Калкута е служи‑
ла и като един вид лаборатория, тестово поле за обещаващи, 
но неизпробвани идеи. Сигурно си спомняте, че използване‑
то на пръстовите отпечатъци в криминалните разследвания е 
идея на нашия стар приятел Френсис Галтън. Тази идея била 
изпробвана за пръв път тук. Калкута имала канализация и 
газово улично осветление преди Манчестър. Креативността 
винаги е текла във вените на този град, макар в началото това 
да е била една изкуствено предизвикана креативност.

Дъждът причинява благословен хаос в Калкута. Хората си 
отдъхват от жегата, но това си има цена – наводнения по ули‑
ците, смущения в електрозахранването и задръствания. Днес 
се случва това, а същото се е случило и в началото на юни 
1842 година. Улиците плувнали във вода, каретите хвърляли 
кал по минувачите. Неприятните условия обаче не попречи‑
ли на няколкостотин души, повечето индийци, да присъстват 
на едно погребение. С наведени глави и натежали сърца, те 
вървели редом с ковчега на Дейвид Хеър, шотландски часов‑
никар, който се превърнал в просветител и филантроп. Чув‑
ствата били силни. „Хората ридаеха, като че ли са осиротели 
след смъртта му“, разказва един свидетел на събитието. Един 
от ораторите възхвалявал Хеър като „защитник на каузата на 
модерното образование, вестител на ерата на разума в държа‑
ва, потънала във вонящото блато на суеверията, безстрашен 
борец за свобода, истина и справедливост… приятел на хора‑
та без приятели“.
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Също като Джоб Чарнок, и Дейвид Хеър умрял далеч от 
родния си дом. Не знаем защо е заменил Шотландия с мала‑
ричните брегове на Калкута. В онези времена човек тръгвал 
на подобно пътешествие с ясното съзнание, че то най‑вероят‑
но ще е еднопосочно. Може пък, като всеки истински шотлан‑
дец, да е търсел приключения, или пък е искал да положи ново 
начало в живота си чрез изкупителната сила на пътешестви‑
ето. Каквато и да е била причината обаче, след като стъпил 
веднъж на индийска земя, Хеър никога повече не погледнал 
назад. Той изучавал бенгалската култура, но неговият типи‑
чен за шотландците стремеж постоянно да поправя и подо‑
брява, скоро взел връх.

Хеър продал бизнеса си и насочил вниманието си от ме‑
ханичната работа с часовниците към работата с човешкия ум. 
Хеър бил пълна противоположност на незаинтересования ко‑
лониален господар. Щедър по природа, той заплащал обуче‑
нието на тези, които не можели да си го позволят, и проявявал 
жив интерес към учениците си до такава степен, че „тяхната 
скръб бе и негова скръб, тяхната радост бе и негова радост“, 
както си спомня един от приятелите му. Той основал Hindu 
College, първия индийски университет от западен тип, като 
по този начин донесъл на субконтинента шотландската идея 
за постигане на по‑добър живот чрез по‑добро образование. 
Наистина, разцветът на Калкута е ярък пример как една злат‑
на ера поражда друга. Геният на Адам Смит и другите велики 
шотландци достигнал до Калкута чрез вдъхновени преноси‑
тели като Дейвид Хеър.

Прекарвам часове и дни, уединен в прашните архиви на 
Азиатското общество, в ровене из миналото. Колкото по‑дъл‑
боко копая, толкова повече връзки откривам. И двата народа 
обичат да си попийват, и всъщност са единствените, които са 
кръстили националното си питие на себе си – „скоч“ за шот‑
ландците, „бангла“ за бенгалците. И двата народа страдат от 
пристъпи на несигурност. „Калкута, казва писателят Амит Ча‑
удури, е в конфликт със себе си.“ Съвсем по шотландски ка‑
зано, съвсем в стила на Дякон Броуди. И двете нации са били 
маргинализирани. Как са успели да произведат толкова много 
гений?

Геният е хаотичен: Калкута
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Отново, точният момент е решаващ. Дейвид Хеър прис‑
тигнал в Калкута точно когато в нея кипял водовъртежът, пре‑
дизвикан от две конкуриращи се течения. „Хеър гледал с жив 
интерес сблъсъка на съперничещите си идеологии и вложил 
цялата си енергия да ги синтезира, да създаде възможност За‑
падът и Изтокът да се срещнат, да получават и заимстват един 
от друг“, разказва биографът му Пиъри Митра.

Висшестоящите подкрепяли усилията на Хеър, но не от 
някакви алтруистични мотиви, а защото се нуждаели от об‑
разована и грамотна работна ръка. Нямали си представа как‑
во ги чака. Точно както шотландската църква разпространила 
грамотността, за да увеличи броя на читателите на Библията, 
така и британските колониалисти я разпространили с намере‑
нието да си подсигурят армия от чиновници. Вместо това по‑
лучили армия от поети.

Портиерът ми отваря вратите на хотела и аз излизам на 
улица „Съдър“. Тя е не по‑широка от алея, но по нея кипи по‑
вече живот, отколкото в малък град. Минавам покрай хотели‑
те за бюджетните туристи, окаяни сгради, в които нощувката 
струва по‑малко от една бира във „Fairlawn“; край кафене „Блу 
Скай“, където се сервира индийска, китайска, тайландска и 
италианска кухня (и всичките са изненадващо добри); край 
малките магазинчета, които по някакъв начин са натъпкали 
стока за цял супермаркет в място, не по‑голямо от апарта‑
мент. Потопил съм се в тази атмосфера, когато някакво такси, 
което кара в насрещното, профучава покрай мен и едва не ме 
удря. Ясно е, че тук пътните знаци се смятат само за пожела‑
ния. Червената светлина означава, че може да обмислиш дали 
да спреш. Или пък не. Няма проблеми. А, и еднопосочните 
улици сменят посоката си веднъж дневно. (Това е изключи‑
телно интересно време на деня) Ленти на пътното платно? Да 
бе. Те са за шофьори без въображение. На света няма по‑креа‑
тивно място от кръстовище в Калкута.

Нека бъда прям. Калкута е един грозен град. Това е обаче 
една симпатична грозота. Това е грозотата на птицечовката, на 
броненосеца, на беззъбата старица, която разтопява сърцето 
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ти. Това е грозотата, която, както пише филмовата критичка и 
писателка Читралека Басу, „те привлича необяснимо“.

Този тип грозота си има и своите предимства. Питайте за 
това „Ролинг Стоунс“. В едно интервю от 2003 година, Рон Ууд 
казва за Кийт Ричардс: „Кийт внася онази атмосфера на роша‑
ва небрежност, без която сме загубени“. Нищо не залепва за 
гладка повърхност. В нашия креативен живот има нужда от 
известна грубост, дори от малко грозота.

Влизам в New Market, преливащ от живот пазар, където, 
проснати на паважа, все още спят работници, група момче‑
та играят на крикет, продавачите на чай топлят утринния чай 
на открит огън, над тях рекламните билбордове обещават още 
по‑гладки мишници. Прасета се угощават в купчина боклук, 
деца се смеят край клетки с кудкудякащи пилета. По улици‑
те на Калкута храната се продава, готви, консумира и отделя. 
Животът тече на пълни обороти пред очите на хората. Някои 
си мият зъбите, други уринират, а трети правят неща, които 
почти по целия свят е прието да се правят зад затворени врати.

Осъзнавам, че съм виждал това и другаде. Агората на 
Атина, брегът на езерото в Ханджоу, пиацата на Флоренция, 
улиците на Стария Единбург. Живот, в който сме постоянно 
пред очите на хората, увеличава количеството и разнообра‑
зието от стимули, на които сме изложени. Сравнете претъп‑
каното купе на влака със задната седалка на лимузината. Ако 
креативността означава свързване на точки, тогава с колкото 
повече точки разполагате, толкова по‑добре. Частните прос‑
транства скриват и пазят точките. Обществените простран‑
ства гъмжат от точки, при това безплатни.

Креативността има нужда и от кинетична енергия. Кал‑
кута има много от нея, макар тя да е предимно циркулярна, 
„едно непрестанно движение без посока“, както се изразява 
един местен автор. Нищо особено не се случва в Калкута, а 
това, което се случва, се случва бавно. Това е чудесно. Целта е 
по‑маловажна от скоростта. Но най‑важното е да се движиш. 
Както видяхме, ходенето стимулира творческото мислене – 
спомнете си разхождащите се философи на Древна Гърция 

Геният е хаотичен: Калкута
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или Марк Твен, който обикаля в кабинета си. Те физически не 
стигат никъде, но пътешестват надалеч в умовете си.

Изминавам, все така нащрек, още десетина метра и забе‑
лязвам една малка статуя, сгушена между туристическа аген‑
ция и сергия за чай. Статуята е на брадат мъж с вид на мъдрец, 
с венец от невен на шията.

Всеки Ренесанс има нужда от Ренесансов човек. Флорен‑
ция има Леонардо. Единбург има Дейвид Хюм. Калкута има 
Рабиндранат Тагор. Поет, есеист, драматург, активист и Но‑
белов лауреат, той олицетворява пълния разцвет на бенгал‑
ския Ренесанс. Макар да носел толкова много дини под една 
мишница, към края на живота си той обобщил своето съ‑
ществуване с три думи: „Аз съм поет“. За Тагор всичко друго 
било вторично, производно на това. Което ни води към една 
очевидна, но въпреки това важна характеристика на хората, 
които водят креативен живот – те се виждат като хора, кои‑
то водят творчески живот и не се страхуват да го кажат. „Аз 
съм математик“, отсича Норберт Винер в заглавието на авто‑
биографията си. Гертруд Щайн отива още една крачка напред, 
като смело заявява „Аз съм гений!“.

Днес Калкута повече боготвори, отколкото чете Тагор. 
Образът му – винаги с дълга, надиплена се брада и мъдри очи, 
заобиколени със ситни бръчици, е навсякъде. Песните му гър‑
мят от високоговорители по улиците. Книжарниците са от‑
делили цели секции за трудовете му. „Трябва да прочетете 
Тагор“, ми казва всеки, след което ми цитират Йейтс, който из‑
рекъл знаменитата фраза, че да прочетеш един стих от Тагор 
е достатъчно, за „да забравиш всички грижи на света“. Има 
два вида гении: едните ни помагат да разберем света, а други‑
те – да забравим за съществуването му. Тагор успява да прави 
и двете.

Трудовете му са неподвластни на времето, което всъщ‑
ност отличава всички гении. Той винаги е актуален. Един ден 
влизам в музикален магазин и съм шокиран. Първо, че на пла‑
нетата все още има работещ музикален магазин, и второ, че в 
него има толкова много Тагор. Цели рафтове са посветени на 
него. Все едно да намериш Гершуин на най‑хубавото място в 
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американските музикални магазини. Ако имахме музикални 
магазини, де. Ако гениалността се определя от способността 
за устояване на времето, тогава Тагор без съмнение е гений. 
Както веднъж ми каза един популярен музикант, докато пиех‑
ме кафе, „Музиката на Тагор е най‑модерната за всички време‑
на, защото дори и днес можеш да отидеш в тоалетната и да си 
запееш негова песен, да се качиш в автобуса и да запееш него‑
ва песен. И хората го правят“.

Една златна епоха е като супермаркет. Предлага огромен 
избор. Какво ще направиш с него, зависи от теб. Пазаруване‑
то в супермаркет не ти гарантира вкусна вечеря, но прави въз‑
можна една такава вечеря. Когато Тагор се появил, основите 
на Бенгалския ренесанс вече били положени. Супермаркетът 
бил отворен. Тагор бил редовен клиент в него, при това кли‑
ент с вкус. Като много други гении, и той не бил тесногръд. 
Черпел вдъхновение откъдето можел – от будизма, от класи‑
ческия санскрит, от английската литература, суфизма, вишну‑
изма и баулите – странстващите певци, които обикаляли от 
село на село, наслаждавайки се на момента. Геният на Тагор 
била геният на синтеза.

Ще ми се да науча малко повече за самия Тагор, затова ре‑
шавам да посетя дома на предците му, Жорансанко. Приятно 
ми е да открия, че всичко е запазено непокътнато. Червени‑
ят пясъчник, с който е постлан дворът, е малко похабен, но и 
така не се отличава от времето, когато е живял младият Тагор.

Събувам се, както ме инструктират (това е свещена земя) 
и влизам вътре, като на вратата ме поздравява усмихната жена 
на име Индрани Гхосе, пазител на дома на Тагор. Тя е едра 
жена, с усмивка, съответстваща на обиколката ѝ, и с ярка чер‑
вена точка на челото. Кабинетът ѝ изглежда така, сякаш нищо 
в него не се е променило от деветнайсети век насам. Стари 
етажерки, бавен и шумен вентилатор на тавана, изтъркани ра‑
танови столове, всичко това осветено от онази особено бледа 
флуоресцентна светлина, която се среща само в кабинетите на 
индийските бюрократи и на шотландските учени.

Изобщо не се изненадвам, че тя е фен на Тагор.

Геният е хаотичен: Калкута
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– Не знам дали има богове или богини, но ние имахме Та‑
гор. За мен той е Бог – отсича тя.

След няколко секунди тишина тя продължава:
– Искате да уловите духа на града, духа на Тагор, нали?
– Да – потвърждавам аз,– точно така.
Тя ме уверява, че съм дошъл на правилното място. Тук 

е отраснал младият Тагор. По време на детството си той бил 
подложен както на крайна самота, така и на безброй външни 
стимули. Най‑малкото измежду 15 деца, той бил постоянно 
заобиколен хаос и култура, както на улицата, така и в дома си.

Децата от семейство Тагор се скитали наоколо боси и без 
ограничения. Били шеметни, буйни времена, и години по‑къс‑
но Тагор ще напише: „Като се замисля за детството си, си 
спомням как често си мислех, че съм заобиколен от тайни и 
загадки“. Тези тайни и придружаващият ги хаос го вбесявали, 
но и вдъхновявали, може би по равно и от двете.

Хаос. Думата често се използва, неправилно, като сино‑
ним на „анархия“. „Пълен хаос“, казваме ние за тийнеджърка‑
та стая на дъщеря си или за емоционалния си живот. Вярваме, 
че хаосът е нещо лошо и трябва да бъде избягван на всяка цена.

Ами ако грешим? Ами ако хаосът не е токсичен? Ами ако 
именно той е материалът за творческите пробиви?

На пръв поглед това няма смисъл, мисля си аз. Нима тво‑
рците не са в постоянно търсене на начини да овладеят на 
хаоса, да „намерят форма, която да съпътства бъркотията“, 
както е казал Самюъл Бекет? Да, така е, но от време на време и 
те самите копнеят за хаос, и ако няма естествен, си го създават 
сами. Прословутото разхвърляно бюро на Бетовен. Обърка‑
ният любовен живот на Айнщайн. Аз го наричам „изкуствен 
хаос собствено производство“. Креативните хора знаят, че 
случайността е твърде важна, за да бъде оставена на шанса.

Тази жажда както за хаос, така и за ред, е дълбоко вкоренена 
в нас, като изследванията показват, че тя има неврологична ос‑
нова. Преди доста години неврологът Уолтър Фриймън провел 
интересен експеримент как реагира мозъкът на нови миризми. 
Прикрепил електроди към мозъка на зайци, след което ги изло‑
жил на различни аромати, някои познати, други – не. При нова 
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миризма, която не отговаряла на никоя друга в „базата данни“, 
мозъкът изпадал в особено състояние, което Фриймън наре‑
къл „състояние Не знам“. Това състояние, предизвикано от ха‑
оса, позволява на мозъка да „заобиколи всички научени досега 
модели и да създаде нови“.

Фриймън заключил, че мозъците ни имат нужда от хао‑
тични състояния, за да обработят новата информация, в слу‑
чая – новите миризми. „Без хаотично състояние нервната 
система не може да добави нова към вече познатите мириз‑
ми“, пише той.

Заключенията на Фриймън са удивителни. Не само че ха‑
осът не е пречка за креативността, казва той, а е съществен 
неин елемент. Мозъците ни създават ред от хаоса, но също 
така създават хаос от реда. Креативният човек не вижда ха‑
оса като бездна, а като богат залеж от информация. Наистина, 
това е информация, която все още е неразбираема за нас, но 
с времето това би могло да се промени, така че по‑добре да ѝ 
обърнем внимание.

Творецът си сътрудничи с хаоса, но сътрудничество не 
означава капитулация. Постоянният хаос не е добра среда 
за креативността, както не е и абсолютният ред, но „някъде 
между тях е се получава магическата среща на познатото и 
изненадващото, върху която се гради креативността. В това 
пространство всички възможности са открити“. Думите са на 
белгийския химик и Нобелов лауреат Иля Пригожин. Креа‑
тивните хора постоянно танцуват в това пространство, на 
ръба на хаоса.

Скорошни изследвания показват какъв огромен потен‑
циал се крие в този танц. В един експеримент на участници‑
те били раздадени обекти с различна форма – линии, кръгове, 
триъгълници, пръстени, куки и др., от които трябвало да съз‑
дадат предмети с ясна функция. Например мебел, играчка или 
някаква принадлежност. След това предметите се оценявали 
от съдийско жури по тяхната креативност. На участниците 
бил даден избор – можели или да си изберат материали и ка‑
тегория в която да творят, или да им бъдат определени такива 
на случаен принцип.

Геният е хаотичен: Калкута
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Резултатите били толкова категорични, колкото и изне‑
надващи. Колкото по‑ограничен избор имали участниците, 
т. е. колкото по‑случайни били обектите, с които трябвало да 
работят, и типа продукти, който можели да създават, толкова 
по‑оригинални били творенията им. Това може и да ви се стру‑
ва изненадващо, защото живеем в култура, която боготвори 
свободния избор (или поне илюзията за свободен избор), но 
случайността е по‑ефикасен еликсир за креативността. Защо? 
Отново заради ограниченията, обяснява Дийн Саймънтън. 
„Тъй като им се налага да започнат с нещо напълно неочак‑
вано, участниците са принудени да напрегнат докрай своя‑
та креативност“, заключава той. (Има граници. Твърде много 
стимулации на случаен принцип произвеждат тревожност, а 
не гениалност.)

Всички ние виреем добре в „хаотична“, стимулираща среда. 
Както психически, така и физиологично. Плъхове, отгледани 
в богата на външни стимули среда, развиват повече кортикал‑
ни неврони, т. е. мозъчни клетки, които правят възможни ми‑
сленето, осезанието и съзнателното движение. Мозъкът им 
тежи повече и съдържа по‑високи нива на важни химически 
съставки от този на плъховете, лишени от стимулация.

Преди няколко години видният кардиолог Ари Голдбер‑
гер откри нещо неочаквано – пулсирането на здравото сър‑
це не е постоянно и ритмично, а хаотично и неравномерно. 
Голдбергер емпирично доказва, че ако пулсът е абсолютно 
ритмичен, това е показание за неминуем сърдечен пристъп. 
Друг пример са пациентите, болни от епилепсия. Първоначал‑
но се смятало, че епилептичните припадъци са в резултат на 
хаотична мозъчна дейност, но е вярно точно обратното. „По 
време на епилептичен припадък електроенцефалограмата на 
пациентите става монотонна и периодична, докато нормал‑
ната енцефалограма е неправилна“, отбелязва професорът по 
медицина Алън Гарфинкъл от Калифорнийския университет 
в Лос Анджелис.

В град като Калкута подобни случайности и неравномер‑
ности с лопата да ги ринеш. Няма две улици, които да си при‑
личат, няма и два дни, които да си приличат. Когато един млад 
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музикант на име Арка ми каза, че обича Калкута, защото „ха‑
осът и лудостта ̀и си имат свой ритъм“, той изрече една не само 
поетична, но и научна истина. Всяка хаотична система си има 
своите граници и своя особен вид ред. Това не е същото като 
анархията, която е пълно отсъствие на правила и цел. Разли‑
ката между хаоса и анархията е като между танцова трупа и 
блъскаща се тълпа. Хаосът е танцуващ ред.

Нищо чудно, че жителите на Калкута се вдъхновяват от 
хаоса и го търсят. Те танцуват с късмета, открито флиртуват 
със съвпаденията и несъмнено биха подкрепили от все сърце 
с думите на шведския поет от деветнайсети век Ерик Йохан 
Стагнелиус: „Хаосът е съседът на Бог“.

Семейство Тагор определено се е вписвало в тази среда. 
Техният разхвърлян дом е бил като арт център, в който редов‑
но се поставят пиеси и се изнасят концерти. „Ние пишехме, 
ние пеехме, ние играехме, изявявахме се по всеки възможен 
начин“, спомня си Тагор.

Но в огромната къща е имало и много самота. Бащата на 
Тагор, богат земевладелец и търговец, често отсъствал. Когато 
си бил вкъщи пък, бил студен и отчужден. Гениите почти ви‑
наги имат един родител, който сдържа любовта си, а понякога 
и двамата са такива. Геният израства в отсъствие на емоцио‑
нален комфорт, което компенсира по различни начини – и до‑
бри, и лоши. Гор Видал веднъж казал: „Ненавистта на един от 
родителите може да направи от детето или Иван Грозни, или 
Хемингуей. Прекомерната любов на двама отдадени родители 
обаче, може напълно да унищожи един артист“.

Влизам в една стая и усещам под босите си крака студа 
на мраморния под. Озовавам се пред картините на Тагор. Ня‑
кои са почти по детски прости, други са сложни и смущаващи. 
Има много портрети на забулени жени, потънали в размисъл 
и загледани в далечината. Тагор никога не решавал предвари‑
телно, че ще рисува. Това винаги се случвало неочаквано, по 
стечение на обстоятелствата, и начинът, по който е ставало, 
говори много за природата на креативността.

Започнало, както всички неща, с неговите стихтворе‑
ния. Те далеч не били толкова спонтанни, колкото изглеждат. 

Геният е хаотичен: Калкута
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Много пот е отишла във всяка строфа. Фанатичен перфек‑
ционист, той задрасквал думи и редове, цели страници. Дока‑
то търсел правилните думи, той продължавал да си драска и 
така драскулките се превръщали в скечове, някои от тях доста 
сложни и изпипани.

Един ден той показал тези драсканици на своята приятел‑
ка Виктория де Кампо, която ги погледнала и казала: „Защо не 
рисуваш?“

Така и направил. На 67‑годишна възраст, без обучение по 
изобразително изкуство, той започнал да рисува. И рисувал. 
През следващите тринайсет години изпод четката му излезли 
около 3000 картини.

Тази история ми напомня за джаз‑барабаниста, описан от 
от Оливър Сакс в книгата му „Мъжът, който взе жена си за 
шапка*”. Барабанистът страдал от Синдрома на Турет** и имал 
внезапни, неконтролируеми тикове, поради които се получа‑
вали неволни и неочаквани звуци при свиренето му. Поняко‑
га, когато се случвала подобна „грешка“, той я използвал като 
основа за импровизация, която иначе не би му хрумнала. Чо‑
век, който го слуша, не би чул грешка, а оригинален риф.

Барабанистът, също като Тагор с драсканиците си, изне‑
надвал самия себе си, осигурявал си собствено сътресение. 
От гледна точка на Теорията на хаоса, случайният звук пред‑
ставлява случайно събитие, но барабанистът изобретателно 
го превръща в „бифуркационна точка“. Представете си буйна 
река, която среща голям камък и след това се разделя на два 
потока. Камъкът е бифуркационната точка, т. е. мястото, къ‑
дето хаотичната турбулентна система се разделя на две нови 
системи със собствен ред. Бифуркационните точки изглеждат 
като препятствия, но всъщност са възможности, защото ни 
предоставят удобен случай да „сменим коловоза“. Всички ге‑
нии притежават тази способност да превърнат едно случайно 
събитие и – да, дори една грешка – във възможност да поемат 

* The Man who Mistook his Wife for a Hat.
** Наследствено неврологично заболяване, изразяващо се в натрапчиви 

речеви и двигателни тикове.
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в напълно нова, неочаквана посока. За това се иска когнитив‑
на гъвкавост, би казал някой психолог. Аз бих използвал дру‑
га дума за този барабанист и другите като него: За това се иска 
кураж.

В съседната стая виждам чернобяла снимка на Тагор, с 
неговата неопитомена коса и брада, който стои рамо до рамо 
с друг, също толкова обрасъл човек. Тагор гледа напрегна‑
то в обектива. Вторият човек изглежда по‑спокоен и като че 
ли се опитва да сподави една самодоволна усмивка. Албърт 
Айнщайн.

Тези двама интелектуални гиганти са се срещали някол‑
ко пъти, първо в Берлин през 1926 година, и по‑късно в Ню 
Йорк. Каква странна двойка. Тагор, „поетът с глава на мис‑
лител“ и Айнщайн, „мислителят с глава на поет“, както каз‑
ва Димитри Марианов, роднина на Айнщайн. В стаята имало 
ужасно много сиво вещество, „сякаш разговаряха две плане‑
ти“, спомня си Марианов.

Те били като планети на различни орбити, защото никога 
не били на едно и също мнение. Срещите им, както отбелязва 
шеговито философът Исая Бърлин, били „едно пълно инте‑
лектуално разминаване“.

По време на дискусия за природата на действителността, 
Тагор изразил убеждението си, че нашият свят е „относите‑
лен“ и не съществува отделно от нас, неговата реалност зависи 
само от нашето съзнание. Айнщайн не се съгласил.

– Значи, ако няма хора, то и Аполон Белведерски вече не 
би бил прекрасен? – попитал той.

– Не – отговорил Тагор.– Този свят е свят на човека.
– Съгласен съм с подобна концепция за прекрасното, но 

не мога да се съглася с концепцията за истината.
– Защо не? Нали истината се опознава от човека.
След дълга пауза Айнщайн, несантименталният учен, едва 

доловимо прошепнал:
– Аз не мога да докажа правилността на моята концепция, 

но това е моята религия.
Трябва ли да ни учудва, че не са били на едно и също мне‑

ние? Не мисля. Спомнете си как Микеланджело и Леонардо са 
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се нападали като някакви сприхави тийнейджъри. Противно 
на старото клише, великите умове не мислят еднакво. Ако е 
вярно, цивилизацията нямаше да прогресира.

Фактът, че Тагор се е срещнал с Айнщайн по време на пре‑
зокеанско пътешествие, не е изненадващ. Тагор е бил неспо‑
койна душа и веднъж казал, че пътува толкова много, за да 
„вижда правилно“. Но все пак от време на време се завръщал 
в Калкута.

Което е нормално. Неопределеността е добра почва за 
креативността, а едва ли има много по‑неопределени, неяс‑
ни и загадъчни неща от град като Калкута, който се намира в 
държава като Индия. Тагор не избягвал тази неопределеност, 
а я приемал с отворени обятия. Противоречията и неочак‑
ваното му доставяли удоволствие, а от съвпаденията бил на‑
право „като хипнотизиран“, както отбелязва писателят Амит 
Чаудури.

Чета това и се сещам за „вероятността за съвпадение“ на 
Т. П. Какво точно имаше предвид? И какво общо има съвпаде‑
нието с гения?

Опитайте този експеримент. Излейте малко вода върху 
полиран поднос и наблюдавайте как тя образува причудливи, 
често красиви форми. Това се получава, защото върху вода‑
та действат различни сили, които работят една срещу друга, 
включително гравитацията и повърхностното напрежение. 
(Гравитацията се стреми да разстели водата на тънък филм, а 
повърхностното напрежение се стреми да я събере в компакт‑
ни сфери.) Повтаряйте експеримента и всеки път резултатът 
ще е различен. Това не е защото процесът е случаен – той не е 
– а защото изключително трудно да се определят фините фак‑
тори, които вземат участие в него. „Дребни случайности като 
миниатюрни прашинки или невидими грапавини по повърх‑
ността биват увеличавани от позитивната обратна връзка до 
огромни разлики в крайния резултат“, обяснява Мичъл Уол‑
дроп в книгата си „Сложност“.

Разливането на водата е пример за комплексен, а не 
комплициран феномен. Знам, че в повечето речници тези 
две думи са синоними, но всъщност са съвсем различни. 
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Комплицираните неща могат да бъдат обяснени, като се из‑
следват съставните им части. Комплексните не могат. Те вина‑
ги са нещо повече от сумата на частите си. Тази динамика няма 
нищо общо с броя на частите или, да речем, с цената на обек‑
та. Самолетният двигател е комплициран. Майонезата е ком‑
плексна. Можете да подмените някоя част в двигателя, но това 
няма да промени фундаменталната му същност. Остава си са‑
молетен двигател, макар че може и да не работи след ремон‑
та. Промените ли само една съставка на майонезата, рискувате 
да промените същността ѝ, и това вече няма да е майонеза, а 
нещо друго. Важни са не само отделните компоненти, а и на‑
чинът, по който те си взаимодействат. (Като заговорихме за 
взаимоотношения, хората са склонни да описват себе си като 
комплексни личности, а половинките си – като комплексари.)

При сложните системи е по‑вероятна появата на онова, 
което учените наричат „възникващ феномен“. Елементарен 
пример за това е влажността. Какво означава да кажем от мо‑
лекулярна гледна точка, че нещо е влажно? Можете да изслед‑
вате отделните водни молекули и да няма да установите нищо, 
което прилича на влажност. Само когато се слеят достатъч‑
но молекули, възниква качеството, което наричаме влажност. 
„Възникващият феномен“ представлява нов вид порядък, 
създаден от една стара система.

Струпванията на гении като това в Калкута са „възникващ 
феномен“, ето защо е толкова трудно да бъдат предварително 
предсказани. Британската и индийската култура се сблъска‑
ли, но го направили по комплексен (а не комплициран) начин. 
Подменете само една променлива и вече нямате златна ера.

Както видяхме в Китай, творческият процес е нераздел‑
но свързан с древните митове за сътворението, които съ‑
ществуват в една култура. Западният подход ex nihilo, т. е. „от 
нищото“, е само един от начините да се разсъждава за креа‑
тивността. Има обаче и един индийски начин, и аз подозирам, 
че това също обяснява разцвета на креативността.

През 1971 година Ралф Холман, професор по философия в 
колежа на Пасадена, написал една малкоизвестна научна сту‑
дия, наречена „Към една хиндуистка теория за креативността“. 
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Холман признава още в началото, че такава теория изис‑
ква доста догадки и предположения. Никъде в хиндуистките 
текстове сътворението не е описано експлицитно. Но в тази 
древна литература могат да се открият тематични нишки и 
препратки, и Холман ги сглобява за нас.

Хинду‑космологията в някои отношения прилича на ки‑
тайската. Както си спомняте, китайците се придържат към 
концепцията за цикличност на времето и историята. Няма 
нищо ново за създаване, има само стари истини, които тряб‑
ва да се преоткрият и комбинират творчески. „Тъй като човек 
не може да създаде нещо от нищо, той може само да поставя 
съществуващите материали в нови взаимоотношения“, казва 
Холман, като отбелязва как това контрастира със западната 
гледна точка, в която се придава особено значение на новото.

Манията по новото ни е толкова дълбоко вкоренена, че не 
можем да си представим концепция за креативност, в която 
то не е основен елемент. Ако творецът не създава нещо ново, 
какво всъщност прави? „Отговорът е в замяната на оригинал‑
ността с яркост“, твърди Холман. За хиндуистите геният е 
като лампа, осветяваща стая. Стаята винаги е била тук и вина‑
ги ще я има. Геният не създава и дори не открива стаята. Той 
просто я осветява. Това не е маловажно. Без осветяването ние 
не знаем за съществуването на стаята и за чудесата, скрити в 
нея.

Различните вярвания наблягат на различни сетива като 
път към божественото. За хидуистите това е зрението. Кога‑
то един хиндуист посещава храм, той не отива там, за да се 
преклони, а за darsan – да види образа на божеството. Виж‑
дането не е част от богослужението, то е самото богослуже‑
ние. Виждането, когато се прави както трябва, е не само акт 
на набожност, а на съзидание. В юдео‑християнската тради‑
ция Йехова проговаря и светът бива сътворен. В хиндуистка‑
та космология Брахма вижда, че светът е вече там. По същия 
начин, творецът вижда това, което другите не виждат. „Той 
има способността да забелязва нещата, да им позволи да из‑
пълнят цялото му зрително поле“, пише Холман. Това е зрение 
като форма на познание.
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Това издигане на зрението над всички други сетива обяс‑
нява много. Когато погледна, примерно, индийска книжарни‑
ца, аз виждам само хаос. От пода до тавана е натъпкано всичко 
– от Тагор до Гришам. Служителят обаче вижда скрития ред, 
и когато един ден си поисквам конкретно заглавие (историче‑
ския роман „Онези дни“), той го вади като факир за броени 
секунди.

Осъзнавам, че в Калкута и в миналото, и в настоящето, е 
винаги такава. Скритият порядък е навсякъде. В начина, по 
който продавачът на чай приготвя всяка чаша по абсолют‑
но същия начин, в начина, по който водачът на рикша умело 
си пробива път през трафика. Джон Чадуик, с чиято помощ е 
разшифрована древната писменост Линеар Б*, веднъж казал, 
че „способността им да виждат реда в привидния безпоря‑
дък, отличава великите хора от останалите“. Същото отличава 
и великите градове, защото в тях добрите идеи се забелязват 
по‑лесно. Те просто изскачат на повърхността като мехурчета.

Такъв поглед върху креативността променя всичко. Вече 
не става въпрос да знаеш, а да виждаш. Стив Джобс не е бил 
хиндуист, може да е бил, а може и да не е бил гений, но си е 
давал ясна сметка колко важно е да виждаш нещата. „Когато 
запитате твореца как е постигнал нещо, той се чувства малко 
виновен“, казва той в един от редките си моменти на скром‑
ност, „защото той всъщност не е направил нищо, а само го е 
видял. За него е очевидно това, което другите не забелязват.“

Колежът, който Дейвид Хеър основал преди толкова мно‑
го години (сега се нарича „Областен университет“), като мно‑
го от нещата в града, е видял и по‑добри времена. Боята е 
напукана и се лющи. В ума ми изникват думи като „западане“ 
и „разруха“. Ако опитам обаче, мога да си представя живота 
през онези дни – навалицата студенти, усещането за неогра‑
ничени възможности, чувството, че ако не създаваш един нов 
свят, със сигурност го пре‑създаваш.

* Писменост от периода около ХІІІ век пр. н. е., използвана за запис‑
ване на ранния старогръцки език. Линеар Б предхожда гръцката азбука с 
няколко века и по всяка вероятност излиза от употреба след залеза на ми‑
кенската цивилизация. 
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Разхождам се между безжизнените сгради от червен пя‑
съчник, с техните натруфени арки и претенциозни колонади. 
Виждам задължителния портрет на Тагор с буйна бяла брада 
и черна мантия, редом с бюстовете на бележитите професори 
от отминалите златни дни. Всичките са много интересни, но 
не съм дошъл заради тях.

Най‑накрая виждам малък знак, който ме насочва към фа‑
култета по физика. На стената някой е надраскал интелигент‑
ски графит: „Пространството и времето щяха да се развият 
по‑добре без нас“. Съвсем по бенгалски – умно, загадъчно и 
умерено подривно.

Не е нужно да си представям как е изглеждал огромни‑
ят кабинет, в който влизам. Не се е променил изобщо от де‑
ветнайсети век насам. Изящен сребърен самовар, черна дъска, 
дървена кутия с надпис „Жалби“, огромни метални шкафове 
за папки, стар парижки часовник, снимка на Айнщайн и куп‑
чина ръждясващо лабораторно оборудване в ъгъла.

Някога това е бил кабинетът на Джагадиш  Бос. Той бил 
най‑значителният учен на Бенгалския ренесанс, първият ин‑
диец, пробил си път до затворения дотогава клуб на западна‑
та наука. Бос изобретил един от първите полупроводници, за 
което получил с неохота първия в Индия патент. (Години на‑
ред Бос се съпротивлявал с мотива, че научните постижения 
принадлежат на целия свят.) Освен това провеждал експери‑
менти с радиовълни, и според някои свидетелства, дори изо‑
бретил радиото години преди Маркони*.

Бос имал много общи неща с приятеля си Рабиндранат Та‑
гор. Също като него, и той взаимствал много от Запада, но в 
никакъв случай не е бил просто продукт на Запада. Научният 
му подход, също като поезията на Тагор, бил силно повлиян от 
индийския му светоглед. За Бос, поетът и ученият имат обща 
цел: „да открият единството в объркващото разнообразие и 

* Всъщност въпросът кой е истинският изобретател на радиото е дос‑
та спорен, като Маркони традиционно се счита за негов изобретател, ма‑
кар патентът впоследствие да е присъден на сръбския изобретател Нико‑
ла Тесла.
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пъстрота“. Двамата с Тагор били монисти. Те вярвали, че Все‑
лената, макар да изглежда невероятно разнообразна, е едно 
цяло, и нищо не може да съществува извън него.

Кариерата на Бос променяла няколко пъти траекторията 
си под ударите на лични трагедии, или, на езика на Теорията 
на хаоса, бифуркационни точки. Разклонения на пътя. Запи‑
сал се в медицинско училище в Лондон, след което най‑веро‑
ятно го чакала успешна, но незабележима лекарска кариера, 
но се заразил от мистериозна болест. Състоянието му се вло‑
шавало от миризмите в залата за дисекции. Било непоносимо. 
Неохотно, Бос напуснал медицинското училище и се качил на 
влака за Кеймбридж. Там изучавал физика, химия и биология. 
За своя най‑голяма радост той открил, че се е натъкнал на ис‑
тинското си призвание – чисто научното изследване.

След дипломирането си Бос се върнал в Индия през 
1885 година и въпреки възраженията на някои британски чи‑
новници, бил назначен за преподавател по физика в „Hindu 
College“. Това бил най‑престижният университет в Индия, но 
в сравнение със западните стандарти, имало още доста какво 
да се желае, не достигали и хора. Бос бил принуден да импро‑
визира и съвместявал длъжностите на „техник, инструмен‑
талчик, лаборант и експериментатор“, пише Субрата Дасгупта.

Големият пробив на Бос дошъл през август 1900  година, 
когато отпътувал за Париж, на Международната конферен‑
ция по физика, за да изнесе доклад. Макар тогава да не го зна‑
ел, този доклад му щяла да промени курса на кариерата му. 
Бил притеснен, когато се качил на подиума. В Калкута нямал 
колеги, с които да обсъжда оригиналните открития, които 
сега щял да сподели с най‑прочутите физици в света.

Джагадиш Бос стиснал зъби, преглътнал и зачел. Обяснил 
как, докато провеждал експериментите си с радиовълни, забе‑
лязал, че уредите му изпитвали нещо като „умора“, удивител‑
но приличаща на умората, която изпитват човешките мускули. 
След известна почивка уредите си възвръщали нормалната 
чувствителност. Това довело Бос до забележителното заклю‑
чение, че инертната материя е в някакъв смисъл жива. „Труд‑
но е да теглим чертата и кажем „Тук свършва физическият 
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феномен и започва физиологическият“ или „Това е феномен 
на мъртвата материя, а това е жизнен феномен, присъщ на 
живата материя“, казал той на колегите си.

Докладът му бил посрещнат с гробна тишина от смаяни‑
те учени и със скептицизма, който винаги посреща радикално 
новите идеи. Бос постоянно се сблъсквал с препятствия. Пър‑
во с тези, които поставял британският расизъм, а по‑късно се 
изправил пред по‑страшна бариера: тази на научното тесно‑
гръдие. Като физик, който експериментира с растения (по‑
следното му увлечение), той навлизал в територията на други 
специалисти, и реакцията им била напълно предсказуема. 
„Какво знае един физик за ботаниката?“ Но точно статута му 
на аутсайдер и външният му поглед му давали възможност 
да провежда това, което Дарвин нарича „глупави експери‑
менти“. На кого друг би му хрумнало да предпише доза хло‑
роформ на къс платина, както направил Бос в един от своите 
експерименти?

Бос не се вписвал в клишетата и това било съвсем естест‑
вено. Ако вярвате в монизма – единство в разнообразието – 
тогава границите не означават много за вас. Оградите са една 
илюзия. Бос с тревога наблюдавал все по‑нарастващата спе‑
циализация в науката и се притеснявал, че се „губи от поле‑
зрението фундаменталният факт, че е възможно да има една 
истина, една наука, която съдържа всички клонове на знание‑
то“. Една от книгите му започва с цитат от Риг Веда, свещен 
хиндуистки текст. „Реалността е една. Мъдреците я наричат 
различно.“

В индийската наука божественото никога не е много далеч. 
„Едно уравнение няма особен смисъл за мен, ако не представя 
една мисъл на Бог“, пише великият индийски математик Сри‑
ниваса Рамануджан. Бос също открито признава един „под‑
съзнателен религиозен уклон“ в работата си – нещо, което не 
мога да си представя много от западните учени да направят. 
Когато човек подхожда към света с това отношение, обяснява 
Бос, открития като неговите не изглеждат толкова невероят‑
ни, „защото всяка стъпка в науката е направена чрез включ‑
ването на онова, което преди е изглеждало противоположно 
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или несъвместимо, в нещо ново, което изглежда просто и 
хармонично“.

Чета това и в главата ми със силата на мусон отново на‑
хлуват думите на Брейди: „Около нас е хаотична бъркотия от 
привидно несвързани данни, а после идва някой и казва: „Ча‑
кай, ето как всичко това си пасва заедно.“ И на нас това ни ха‑
ресва.“ Всички гении правят света малко по‑прост. Свързват 
точки. Разкриват взаимовръзки. Към края на кариерата си Бос 
пише, че е изпитал огромно удоволствие от „свързването на 
феномени, които на пръв поглед нямат нищо общо“. Това не 
само обобщава работата му, но е и една доста добра дефини‑
ция на творческия гений.

Дали Бос щеше да направи откритията си без Запада? Ясно 
е, че отговорът е „не“. Щеше да прекара живота си на село, ня‑
маше да ходи на училище в Калкута, защото без британци‑
те нямаше да има нито училище, нито Калкута. Но вероятно 
нямаше да ги направи и ако беше роден в Лондон и беше въз‑
питан в английската култура. Бос бил, по думите на Субрата 
Дасгупта, „още един изключителен пример за междукултур‑
ния начин на мислене, характерен за Бенгалския ренесанс“. 
„Индо‑западното съзнание“, както го нарича той, показва една 
удивителна способност да се „движи между два свята“.

Аз лично бих поспорил, защото според мен гениалността 
на въпросното индо‑западно съзнание не е нито в индийска‑
та, нито в западната половина, а точно по средата. През вто‑
рата половина на деветнайсети век в Калкута се е появил един 
междинен гений. Геният на тирето. Сунрета Гупта, романист 
и професор по теоретична епидемиология, го формулира по 
следния начин: „Калкута ме научи, че най‑добрата равновес‑
на позиция е да балансираш между две култури и техния про‑
дуктивен дискурс“.

Към края на кариерата си Бос основал изследователски 
институт, който носи неговото име. Той все още съществува, а 
аз отивам да го разгледам по средата на един свиреп мусонен 
порой. Влизам в главната лекционна зала и гледам сводестия 
таван и религиозните изображения. Имам чувството, че съм 
влязъл в храм, а не в изследователски институт. Точно такава 
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реакция обаче е целял да предизвика Бос. При откриването 
той подчертал ролята на науката, но добавил: „има и други ис‑
тини, които не могат да се открият дори с най‑чувствителните 
методи, познати на науката. За тях ни е нужда вяра, подлагана 
на изпитание не за няколко години, а през целия ни живот“.

Кариерата му, естествено, не била праволинейна. Претър‑
пял доста поражения, но той ги приемал невъзмутимо, защо‑
то осъзнал, че „някои загуби са по‑велики от победите“. Към 
края на кариерата си се съсредоточил върху идеята (даже бил 
обсебен от нея), че растенията имат „латентно съзнание“. Ни‑
кога не успял да я докаже и умрял като „провален учен и полу‑
забравен мистик“, както твърди ученият Ашиш Нанди.

Това ми се струва незаслужено сурова оценка. Предпочи‑
там да си спомням Бос със статията за него в Енциклопедия 
Британика, написана скоро след смъртта му. Работата на Бос, 
казва се в нея, „е толкова изпреварила времето си, че е невъз‑
можно да ѝ се даде точна оценка“.

Развитието на Бос било резултат от много фактори и най‑
вече съвпадения. Той не е разработвал „Тезата на Бос“, както 
е известен днес трудът му върху реакциите на неживата при‑
рода. Той се натъкнал на нея, докато провеждал опити с ко‑
ренно различен обект, радиовълните. Уредите му се държали 
странно и той спокойно можел да пренебрегне тази аномалия, 
отдавайки я на дефектно оборудване, но не го направил. Той 
я изследвал.

Прескачаме с тридесет години напред към лятото на 
1928 година и една лаборатория в Лондон. Млад микробиолог 
на име Александър Флеминг отглежда бактерии стафилоко‑
ки в петриеви панички, като част от изследванията си вър‑
ху грипния вирус, които провежда в болница „Сейнт Мери“. 
Един ден той забелязва нещо необичайно – чисто простран‑
ство там, където не би трябвало да го има.

Много биолози, може би повечето, нямаше да обърнат 
внимание. Но Флеминг бил любопитен. Открил, че в оставена‑
та за малко отворена паничка е паднало парченце плесен. Пле‑
сента, принадлежаща към род Penicillium, убила бактериите, 
като съответно „почистила“ тази част от стъклото. Флеминг 
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нарекъл този антибактериален агент пеницилин. Така се ро‑
дил първият антибиотик в света.

По‑късно Флеминг размишлявал върху шанса да се напра‑
ви това откритие. „Съществуват хиляди различни плесени и 
хиляди различни бактерии. Вероятността точната плесен да 
попадне на точната бактерия в точния момент е равна на тази 
да спечелиш ирландската лотария“.

Може би, но Флеминг имал няколко предимства. Отрас‑
нал в шотландска ферма, той бил изключително пестелив и 
пазел всичко. Изхвърлял някоя вещ, чак след като се убедял, 
че е извлякъл всичко полезно от нея. Взел стъклото със ста‑
филококите, които отглеждал дни наред, и видял нещо нео‑
бичайно. Веднага осъзнал важността на аномалията, защото, 
както гласи знаменитата фраза на Луис Пастьор, „Късметът 
спохожда подготвения ум“.

През вековете са направени много такива случайни от‑
крития, включително известният принцип на Архимед, Ню‑
тоновият закон за гравитацията, динамитът, свитъците от 
Мъртво море и тефлонът. В английския език дори има дума за 
този феномен: serendipity*.

Думата е изкуствено създадена. Била е измислена от ан‑
глийския белетрист и политик Хоръс Уолпол. В едно свое пис‑
мо до приятел през 1754  година, Уолпол разказва колко бил 
развълнуван, че е открил една стара книга с герба на Капело, 
който бил точно това, от което се нуждаел, за да украси рамка‑
та на една любима картина. Той отдал късмета си на необик‑
новената си способност „да намирам всичко, което поискам, 
à point nommé (на точното място в точното време), когато го 
потърся“.

По‑долу в писмото той споменава, че току‑що е прочел 
една забележителна книга със заглавие The Three Princes of 
Serendip, т.е. „Трите принца на Серендип“ (Серендип е древ‑
ното име на остров Шри Ланка). Принцовете „постоянно от‑
криват разни неща – случайно, но и благодарение на своята 
интелигентност – даже и да не ги търсят“, пише той.

* Способност случайно да се откриват интересни и ценни обекти, 
взаимовръзки и др.

Геният е хаотичен: Калкута
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Ключовата дума (която често е пренебрегвана) е „инте‑
лигентност“. Да, има случайни открития, но не се случват на 
всеки. Александър Флеминг изучавал микробиология години 
наред, преди да забележи, че нещо липсва в тази петриева па‑
ничка. Алфред Нобел дълго експериментирал с най‑различни 
форми на нестабилния нитроглицерин, преди да открие на‑
чин как да го стабилизира в онова, което днес наричаме „ди‑
намит“. Младият бедуински пастир Мухамед Ед‑Диб не бил 
археолог, но разбрал, че нещо не е наред, когато през 1946 го‑
дина хвърлил камък в една пещера близо до Йерусалим и чул 
странен звук. Натъкнал се на Свитъците от Мъртво море. 
„Късметът спохожда подготвения ум.“

Но също и наблюдателния ум, защото наблюдателността 
е изключително важна при този вид открития. Петдесетина 
години по‑рано, както пише в Енциклопедията на креатив‑
ността, един друг учен забелязал необяснимо петно от мърт‑
ви бактериални клетки в петриева паничка, но сметнал, че 
това не си заслужава да се изследва по‑нататък, защото това 
би го отклонило от поставената цел. Ученият, който умее да 
използва шанса, не се притеснява да излезе от утъпканата пъ‑
тека. Той е по‑чувствителен към малките отклонения и осо‑
бено към аномалиите. Да забележиш, да обърнеш внимание на 
това, което другите подминават, е решаващо за оползотворя‑
ването на късмета.

Освен това е нужно и определено ниво на неспокойствие. 
Когато принцовете на Серендип са правили щастливите си от‑
крития, те не са се изтягали в шезлонг. Били са в движение, 
във взаимодействие със средата си, и са отчитали промените 
в нея. Това е известно като Принцип на Кетъринг. Чарлз Кетъ‑
ринг, известен автомобилен инженер, казвал: „Продължавай 
да вървиш и шансът да се спънеш в нещо, когато най‑малко го 
очакваш, се увеличава. Но пък и никога не съм чувал за някой, 
който се е спънал, докато е бил в седнало положение“.

Една поговорка на испанските цигани изразява същата 
идея така: „Куче, което обикаля, винаги намира кокал“. Е, да, 
ако се движи прекалено бързо, може да го пропусне – т. е. 
куче, което спринтира, също не намира кокал – но като цяло, 
скоростта е приятел на креативността.
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Едно време Калкута може и да е блестяла ярко, но дали все 
още има живи въглени? Срещам се с една местна журналистка 
и писателка, Аниша Бадури, която се надявам да ми помогне 
да си отговоря на този въпрос. Тя предлага да се видим близо 
до офиса ѝ във вестник „Калкута Стейтсмън“.

Намираме се в кафене в един от онези ужасни молове, 
които индийците смятат погрешно за прогрес. Аниша е млада 
жена с бистър поглед и пъргав ум. Разказва ми за колекция‑
та си от книги, около две хиляди заглавия („скромно по стан‑
дартите на Калкута“, уверява ме тя), и как като малка четяла 
само Тагор, и как току що е завършила своя роман. Слушам я 
как ми разказва всичко това, но ми е трудно да се съсредоточа 
върху думите ѝ заради оглушителното думкане някъде набли‑
зо. Направо ме побърква. Нея обаче изглежда не я притеснява.

– Не чуваш ли този шум? – питам аз.– Кога ще спре?
– Няма да спре – казва тя със спокойна увереност.
– Не трябва ли да се оплачем някъде, да направим нещо?
– Нищо не можем да направим – казва тя, а гласът ̀и издава 

не отчаяние, а тихо примирение.
Разбирам, че притежава онази естествена способност на 

жителите на Калкута да се абстрахират от всяко нещо, което 
е или дразнещо, или е извън техния контрол. Като се замисля, 
такива са май повечето неща в Калкута. Слухът ѝ регистрира 
звука точно като моя, но тя не го чува.

Уилям Джеймс веднъж казал, че същността на гениал‑
ността е да „знаеш какво да пренебрегнеш“. Бенгалците са екс‑
перти в пренебрегването. Един ден си вървях край река Хугли 
и вижях как група мъже се къпят в мръсната вода. По‑къс‑
но попитах приятеля си Бомти как може да се къпят в толко‑
ва мръсна вода? „Те не виждат мръсотията“, каза той. Това не 
означава, обясни ми Бомти, че виждат мръсотията, но реша‑
ват да я игнорират. Те наистина не я виждат. Все още не съм 
развил това умение, това изкуство да не виждам и да не чу‑
вам. Всъщност, постоянното бумтене в момента така ме раз‑
концентрира, така ме вбесява, че почти забравям какво искам 
да попитам Аниша. А, да, сетих се. Дали също като Флоренция 
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и Атина, Калкута страда от „махмурлук“ след златната ера? 
Дали част от творческия огън все още тлее?

– Да, така е – отговаря ми тя.
Все още има оживена литературна сцена, за което свиде‑

телстват многото книжарници. По улицата край университе‑
та има такива, докъдето ти стига окото, и обикновено са не 
по‑големи от джип, но са заредени с впечатляващ брой за‑
главия. И това е едно от малкото места в света, освен Париж 
и няколко квартала в Бруклин, където можеш да се наречеш 
„народен интелектуалец“, и да не те изгонят с подигравки от 
града.

– Всичко това е вярно – уверява ме тя,– но Калкута в наши 
дни е функционално креативна.

– Функционално креативна? Какво означава това?
– Виж сега – започва тя, като гласът ѝ се извисява над 

шума.– Нищо в града не работи. Нищо. Няма два дни еднакви. 
Което е работело вчера, днес може и да не работи. Така че чо‑
век се учи да импровизира.

Този феномен психолозите наричат „креативност на дреб‑
но“. Това е тази ежедневна креативност, която всички при‑
тежаваме в различна степен. Тя означава да си поправиш 
косачката с подръчни средства, вместо да си купиш нова ко‑
сачка. Или да си преподредиш мебелите в дневната, за да се от‑
вори пространство, вместо да строиш пристройка на къщата.

Креативността на дребно е важна. Тя не само че ни пома‑
га да се справим с ежедневието, но и ни подготвя за голямата 
Креативност по същия начин, по който културистите посто‑
янно увеличават тежестите, с които тренират. Креативността 
е като мускул и жителите на Калкута по необходимост посто‑
янно го упражняват.

Не ме разбирайте погрешно. Не твърдя, че да си местите 
мебелите е постижение, равно на Теорията на относителност‑
та, но то кара творческите ви сокове да потекат, и кой знае 
къде може да ви отведе това.

В Калкута няма прави линии. Всичко е със заобикол‑
ки, дори разговорите. Бенгалците, любители на думите, са 
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измислили дума и за този вид нелинеен разговор. Наричат го 
„adda“ и той е изиграл важна роля за техния Ренесанс.

Какво точно е „adda“? Това е нещо като гръцкия симпози‑
ум, само че без разреденото вино и флейтистките, и без нищо, 
което да наподобява дневен ред. „Дневният ред би убил adda,“ 
ми казва един човек, очевидно ужасен от идеята. Ето затова 
професионалните комици и натрапчивите филантропи не са 
допускани до adda, защото „ако не е забавно само по себе си, 
значи съществуването му е безсмислено“, отбелязва писателят 
Будхадева Бос.

Adda е безцелен разговор, но, и това е много важната раз‑
лика, не е безсмислен разговор. Adda може да звучи и като не‑
формален приятелски разговор, но бенгалците ме уверяват, че 
е нещо повече от това и гордо отбелязват, че тази традиция 
(или поне някаква нейна форма) е оцеляла до ден днешен въ‑
преки упадъка на Калкута и възхода на социалните медии.

Adda е нещо като читателски клуб, само че вместо за кни‑
га, участниците говорят за всичко – предстоящо пътуване с 
влак, игра на крикет, политика. Понякога adda се провеждана 
в уговорен час в нечий дом, понякога може да възникне спон‑
танно в кафенето или пред сергията за чай. Видът на мястото е 
от далеч по‑малко значение от духа на мястото. Той трябва да 
е подходящ. „На погрешното място хората също изглеждат не 
на място. Разговорът просто не върви“, обяснява един съвре‑
менен привърженик на adda.

Видяхме как разговорът играе важна роля във всяка твор‑
ческа среда – философските размишления по време на симпо‑
зиумите в Атина, пазарлъците в работилниците на Флоренция, 
вербалното насилие на шотландския флайтинг. Жителите на 
Калкута обаче са издигнали разговора на съвсем ново ниво, 
до статута на нещо едва ли не свещено, като не просто са му 
дали име, а са създали цяла митология около него.

Дните в Калкута се нижат, а моето увлечение по adda рас‑
те с часове. Чета всичко, до което успявам да се добера. Да че‑
теш за adda обаче е като да прелистваш готварска книга или 
сексуален наръчник. Полезно, да, но не може да замести ис‑
тинското преживяване.

Геният е хаотичен: Калкута
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Разпитвам тук‑там и накрая получавам покана за adda. 
Развълнуван съм. Ето една възможност да отпътувам за стра‑
ната, наречена Минало, вместо само да чета за нея.

Въпросната adda ще бъде в дома на журналиста Ручир 
Джоши, писател и бонвиван. Той е поканил и неколцина свои 
приятели, които също като него са напускали Калкута за из‑
вестно време, но в крайна сметка са се върнали. Домакинът 
ни поднася aloo tikki*, ром и кока‑кола. Разговорът криволичи. 
Прескачаме от сериозни (индийското кино) към глупави теми 
(индийската политика) без никаква логика в смяната им. Ру‑
чир обяснява нещо за географията на Калкута, като използва 
солници и други домакински прибори.

Въпреки оживения разговор няма как да не усетя надви‑
сналата във въздуха тъга, едно чувство, че макар градът да е 
имал своите дни на слава, добрите му времена са отминали.

– Роден съм в края на изключителен исторически период – 
обяснява Ручир – Към края на 60‑те всичко обаче свършило, а 
ние не сме знаели, че е така.

Така е със златните епохи. Винаги има известно забавяне, 
а на хората може да им отнеме десетилетия, докато осъзнаят, 
че славните дни са отминали безвъзвратно.

– Било е като коктейл, алхимия – добавя Сваминатан, слаб 
мъж, който от момента, в който пристигна, свива цигари ма‑
рихуана една след друга – Сто и петдесет години никой не мо‑
жел да се изправи срещу Калкута. Никой. От Токио до Кайро.

Гласът му заглъхва, смесвайки се с облаците бял дим, кой‑
то се вие около него като циклон с ниско атмосферно налягане.

След още няколко рома с кола Ручир обявява, че „градът е 
велик и жесток учител“.

Всички кимаме, но аз не съм много сигурен, че разбирам 
за какво говори той.

– А не трябва ли човек да се чувства добре в града? – питам 
аз.– Къде е това в цялата картина?

– Да се чувстваш добре не е услуга, която предлагаме в 
Калкута – рязко отговаря той.– Ако търсиш лесния начин, по‑
паднал си на грешното място.

* Картофено кюфте с лук и подправки.
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Никога не е лесно в местата на гениите. Бенгалският рене‑
санс не се е случил, защото Калкута е била приятно за живеене 
място. Случил се е, защото не е била приятно за живеене мяс‑
то. Творческият разцвет бил, както винаги е, реакция на едно 
предизвикателство.

Още няколко рома с кола и започвам да разбирам нели‑
нейната красота на adda. Темите нямат нужда от преход. По‑
явяват се без предупреждение, понякога с внезапността и 
мощта на мусонен дъжд.

– В този град има един инат – казва някой, без никаква 
връзка с досегашния разговор. Но изглежда вярно. Великите 
градове, също като великите хора, често имат склонност да се 
инатят, макар че предпочитат да го наричат „упоритост“.

Когато питам направо, без заобикалки, как мога да разбе‑
ра мистерията на Калкута, Ручир ми отговаря:

– Всеки влиза в Калкута през задната врата.
Само дето пропуска да спомене къде да намеря тази врата.
Adda, мисля си, е прекрасен форум за задаване на въпро‑

си. Рядко се раждат категорични отговори, но както научих в 
Атина, важни са въпросите.

Накрая, Ручир обявява, че adda е приключила. Изчерпи‑
ли сме темите за разговор. Освен това са ни свършили ромът 
и колата.

Докато си тръгваме, Сваминатан, едва забележим зад об‑
лака дим, който го е обгърнал, ми дава следния съвет:

– Върви. Стани рано, при изгрев слънце, и тръгни нанякъ‑
де. Не взимай много пари, не си определяй цел. Просто върви. 
Не спирай да вървиш. Може да получиш прозрение.

Обещавам му, че ще го направя.
Няколко дни по‑късно, докато вървя безцелно, както ми 

предложи Сваминатан, без да се ориентирам по GPS‑а и воден 
само от думите на Робърт Луис Стивънсън, че „Движението е 
най‑прекрасното нещо в живота“, осъзнавам, неочаквано и за 
мен самия, че тази нелинейност на преживяването и на самия 
град ми допадат.

Докато се шляя, случайно се натъквам на канадския све‑
щеник Гастон Роберж, който живее в Калкута от 40  години. 

Геният е хаотичен: Калкута



264 География на гения

Негови близки приятели са били майка Тереза и Сатяджит Рей. 
Наскоро е съставил списък от 17 неща, които харесва в Кал‑
кута. „О, Колката, mon amour“, го нарича той, като ползва бен‑
галското (и вече официално) име на града. Разсмивам се на 
№ 2 (Можеш да пикаеш навсякъде, ако ти се допикае) и № 12 
(Спазваш светлините на светофара, само ако наоколо има по‑
лицай), но № 16 уцелва в десетката. „Колкатците са създали 
уникална човешка конфигурация – индивидуализъм, съчетан 
със стадно чувство. Всеки прави каквото си иска, като в също‑
то време му харесва да е част от групата.“

В едно изречение е успял да резюмира не само гения на 
Калкута, но и на всички велики градове. На тези места всеки 
е сам, но е заедно с другите. Понякога това е преднамерено, 
понякога е случайно. Хубавото е, че всъщност няма значение 
как.

Днес за величието на Калкута се говори в минало време. 
Няколко въглена все още тлеят, но яркият творчески пламък е 
угаснал. Днес главната характеристика на града е един непро‑
менлив и много меланхоличен дух на носталгия. Това е тъж‑
ната съдба на повечето такива места. Велики са само веднъж.

Повечето места, но не всички. Един град е успял да напра‑
ви нещо, което изглежда статистически невъзможно, и да си 
вземе двойна порция гений. При това от най‑добрия. Гений, 
какъвто светът не е виждал нито преди, нито след това.


